《性別島讀》：李癸雲〈女人專用之髒話：夏宇的女性詩學〉

文：李癸雲

〈女人專用之髒話：夏宇的性別夏宇性詩學女性詩學〉

簡單的說，我並不介意我必須騎女用自行車或故意穿男襯衫什麼的島讀的女，但身為女人，李癸我發現我們沒有自己專用的雲女用髒話，這是人專非常令人不滿的——當然並不只因為這樣，所以我寫詩。髒話

——夏宇，性別夏宇性詩學《腹語術》附錄

這個致力寫詩以發明「女人專用之髒話」的島讀的女夏宇是誰？

詩壇黑馬的閨秀革命

夏宇，本名黃慶綺，李癸原國立藝專影劇科畢業，雲女用一九八四年手工製作、人專出版第一本詩集《備忘錄》，髒話當時只限量製作五百本送親朋好友，性別夏宇性詩學沒想到《備忘錄》的島讀的女盜印本，至今仍被人們持續轉印與流傳，李癸可見其受歡迎程度。

《備忘錄》最膾炙人口的一首詩，就是〈甜蜜的復仇〉：

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾

老的時候

下酒

夏宇俏皮地把痛苦的情傷逆寫成痛快的「復仇」，文字簡單又可愛，蘊含的情意卻曲折深刻。這首詩從文學界迅速流傳至坊間，被印在筆筒、雜誌架、椅墊等商品上，堪稱是台灣文學轉譯的前行者。《備忘錄》整體版面小巧精緻，詩作多為愛情主題，敘述角度或措辭方式常出人意表，筆調總帶著戲耍或顛覆性。因此，夏宇被評論界稱作「積木頑童」，甚至被視為「後現代詩」風潮的開端。

夏宇崛起於詩壇，便有詩壇黑馬之姿，其後更吸引眾多新生代詩人追隨，除了擁有獨特的文字和詮釋事物的新穎視角，背後更深層的因素，即是她的革命性格。具體而言，夏宇一出現，展示出「女性詩學」的嶄新面貌，示範一種更靈活、開闊的女性寫詩空間。

前此的女性文學向來被認為是閨秀文學，在文學傳統裡傾向婉約、纖細的寫作風格。首位將台灣現代女詩人以《現代中國繆司》一書作整體研究的學者鍾玲，認為一九五〇年代後期的女詩人大抵承繼中國文學的婉約正統，一九六〇年代的女性詩作則普遍呈現對陽剛力量的嚮往與認同，一九七、八〇年代之後，她以為表現女性主義激進態度，有如對男性的輕蔑與敵意、反抗社會成俗、與受壓迫女性聯盟精神的女詩人作品，可說是「付諸闕如」，唯有夏宇的作品最接近「女子中心」之思想。

現代詩研究專家奚密更直言在台灣當代詩壇裡，夏宇是最符合女性主義式的女詩人，曾將夏宇詩中的女性意識分為四個層面來理解：一、對愛情的認知方式；二、呈現女性既脆弱又堅強的複雜性；三、對男性中心主義加諸女性之成規的戲擬與重寫；四、對男女兩性之間溝通的悲觀態度。由此，奚密認為夏宇已形塑出一種「女性詩學」。

就讓我們舉例來欣賞一下夏宇的「女性詩學」吧。

翻轉經典，顛覆童話

夏宇女性詩學裡最顯著手法就是去對話經典詩作或童話，甚至填補空隙，以達成嘲諷和反抗父權思想的意圖。例如備受注目的〈也是情婦〉：

一九七九年夏天你也是一個情婦

很低的窗口，窗外只有玉蜀黍

他是捲髮，胸前有毛

一輩子不穿什麼藍衫子

也不像候鳥，不留菊花

是一頭法蘭西的河馬

善嚼

一九七九年夏天阿洛

阿洛你已經開發

亞熱帶無可

無可置疑的肥沃

亞熱帶　無可

無可置疑

不適合

等待

在這首詩裡，她翻轉了鄭愁予經典作品〈情婦〉中的性別形象對立，重塑了「情婦」愛情模式的新觀點。鄭愁予原本形塑的那個迷人、高傲、愛穿藍衫子、善於製造氣氛的男主角，竟變成夏宇筆下的捲髮、胸口長毛又善嚼的一頭法蘭西河馬。在末節，夏宇更大膽地指出，「已開發的肥沃亞熱帶」無可置疑的「不適合等候」，崩解男詩人所想像的善於等候的忠貞女人形象。詩中女主角的「背叛」隱含女詩人對男詩人抒情傳統的顛覆。

同樣具有戲仿意味的長詩〈南瓜載我來的〉，夏宇找出童話的空白來續寫並修正。童話裡王子與公主肉體接觸的最大尺度，大約只能擁抱與親吻，因為「童話」的閱讀對象主要是孩童，具有道德訓示、啟蒙孩童人格的養成等作用。但是童話所建構的愛情方式（公主需由王子拯救、愛情是扭轉公主命運等）與截然斷裂的完美結局（從此過著幸福快樂的日子便劃下句點），讓讀者（尤其是女性）即使離開童年，依舊想像著一種被動等待完成的「理想愛情」。

夏宇的詩則試圖填補與落實所有應該存在而不存在的部分，尤其是後續的日常細節與凡人舉措。如童話中已結婚的王子與公主，兩人若是無性生活簡直無法想像：「幾句想說╱而終於不必說的話╱一張床╱一種儀式 原始的╱儀式」，然後，因為「這座城市」太糟，「（我決定了，不生小孩╱終止╱這場進化。）」但是，不幸的，「這不是我一個人的錯 可是╱『——我懷孕了。』他正夾起一塊肉╱肉停在空中：『至少，可以等飯後——』╱他正傾全力於消化╱情感脆弱」。夏宇這個成人版「性愛合體」的愛情故事，非常真實而通俗，卻遠離了「夢中城堡」，進入「暴雨城市」，兒童不宜。

夏宇也試圖從古典文學裡找出被忽略的女性聲音，例如《詩經．生民》是描述周人祖先后稷的故事，並將其傳奇化，敬為農業和祭祀之祖。后稷故事裡最神奇的部分就是他的出生傳說，其母姜嫄因踩到上帝腳印的大拇趾處，後來懷孕、生下后稷。所以后稷是上帝的血脈，姜嫄在史書裡的地位只是傳達神祇旨意的媒介。然而，夏宇轉以姜嫄為中心，重新詮釋這則故事：

每逢下雨天

我就有一種感覺

想要交配　繁殖

子嗣　遍佈

於世上　各隨各的

方言

宗族

立國

像一頭獸

在一個隱密的洞穴

每逢下雨天

〈姜嫄〉一詩中「我」具有情慾主動性，以「情慾」來轉移「神諭」，而且暗示所謂禮教文明的開端其實源於原始本能，這些潛在觀點表達了對男性中心歷史的強烈顛覆性。同時，如果說后稷開啟了華夏文化，那麼功勞難道不應算上姜嫄一筆嗎？夏宇此詩為歷史中沉默的女性發聲，力抗父權史觀的單口相聲。

前衛實驗與跨界Play

值得我們再關注的是，在《備忘錄》之後，夏宇「變本加厲」，每本詩集的形式皆展演了各式不同的前衛性與實驗特質，引發一波波的話題。舉例來說，《腹語術》初版時，方正的版型、斗大的字體、神祕而戲耍的文字，與當時市面上的詩集格格不入。《摩擦．無以名狀》則是將《腹語術》剪碎、重新拼貼而成，形成詩的前世今生，創作過程充滿自由隨性。《PINK NOISE粉紅色噪音》以昂貴的透明賽璐珞片製作，全書三十三首詩全是從英文網站摘錄下來的句子，透過翻譯軟體譯成中文，夏宇加以排列、改寫，甚至放回軟體，再翻幾次。閱讀過程，書頁層層疊透，文字彼此干擾，成為噪音。