我要评论文：匡翹
那年，筆下在香港，故事土瓜灣。麼今
當時，天們香港導演陳果正在拍攝《他們在島嶼寫作》作家紀錄片系列中，還讀香港作家西西的西西那齣。導演決定用魔幻寫實的筆下手法拍攝，我的故事年輕攝影師朋友，半推半就的麼今穿上金黃色的緊身衣，扮演太陽神之類的天們角色。拍攝場地為白宮冰室，還讀土瓜灣一家港式傳統冰室，西西看出去就是筆下巨大的煤氣鼓，不遠處就是故事後來改建成藝術村的牛棚。
「當年那些豬會從牛棚逃出來。麼今」冰室的老闆對身在現場的我這樣説。牛棚其實就是屠宰牲口的地方。老闆看着當時車水馬龍的道路説：「然後屠夫就拿着刀追出來，捉到頭豬，就會索性在路中心把豬殺掉。」
他説的，是再上一代香港的事了。
然後我們等待西西來到現場，那畢竟是以她為主的紀錄片。她來到時大家對她恭恭敬敬，先安置她在一旁。但畢竟那是影視的拍攝，就算你是主角，也難以避免無盡的等待。
然後我在拍攝現場，就與西西開始閒聊。也沒有什麼好聊的，她問我的工作，我説我在大學也有讀她的作品，問她的「美麗大廈」是否就在附近。她説什麼我忘記了，只記得當我問她是否想吃什麼時，她點了一杯凍檸茶，以及一件西多士。
西多士來了，這時她手的毛病才展現出來。她的右手，因為癌症治療而慢慢失去活動能力，而她也改用左手寫作。我靜靜的幫她把西多士切成細塊，她慢慢地吃，我們繼續若無其事地等待大導演的安排。她的身體，是否適合吃西多士、喝凍檸茶？我才不理會。
那是約十年前的事，彷如隔世。
土瓜灣港鐵站啓用了。人們又再開始離開香港。西西也離開我們了。
文化大革命與白色恐怖下的香港文學
西西，香港文學史上其中一位最重要的作家。西西是象形文字，像的是一個穿裙子的女孩，兩腳站在四方格中，就如「跳飛機」這童稚遊戲。
2022年12月18日，她於香港因心臟衰竭病逝，享年85歲。西西原名張彥，據其好友何福仁考證，西西1937年11月9日生於上海，12歲移居香港。二次世界大戰、國共內戰及其後發生的事，讓大量中國文人移居香港，成就數波香港的南來文人潮。西西在該段期間來港，但西西來港時年齡較小，她一般沒被歸納為南來文人，反而被當成第一代的香港本地作家。
1966年，西西第一部作品《東城故事》出版。當時的她於小學任教，有當過電影編劇，也有當文學雜誌的編輯。1978年底，她與何福仁、許迪鏘、鍾玲玲等人成立素葉出版社。這家香港傳奇出版社，出版的第一部作品，就是西西的名作《我城》，而時年41歲的西西也決定提早退休，專注寫作。
當時的香港，是華文文學一個神奇的匯集點。中國大陸經歷的是十年文化浩劫，而台灣還處於白色恐怖時期，出版創作自由受限。香港不但聚居不同背景的華文作家，而且更易接觸到不同地區的文藝作品。當時文字還算是主流的創作媒介，大大小小的報刊都有創作的空間，西西在該段時間開始創作，並經歷了中、台兩地文藝狀況的改變。
例如説，在1987年至1988年，時值台灣白色恐怖時期完結，西西就為洪範書店主編《八十年代中國大陸小説選》共四部，於台灣出版，介紹莫言、韓少功、王安憶等中國大陸當代作家。
這例子大概反映了西西以至香港文化界，在那個時代的位置。
即使中年以後多有病痛，西西仍筆耕不斷，歷年出版作品四十餘本，當中也有譯本。2022年，她的長篇小説《欽天監》繁體版出版，這也是她生前出版的最後一部長篇小説。
只有城籍而沒有國籍的人
然而我們為什麼要讀西西呢？
在香港不同大學的文學相關學系，如果有涉足香港文學，西西是難以避過的名字。但如果把視野放得更廣，例如是整個華文文學，又甚至是世界文學呢？
西西在文學上其中一個極重要的貢獻，是描述了一個「只有城籍，沒有國籍」的生存狀況。那是「某個時期」香港人的生存狀況。當國籍身份因為不同原因被剝奪，無論單純是意識上還是法律上的，城籍如何成為一個人的主要身份認同？
即使在《美麗大廈》中，也有對離散社群的描述，但《我城》卻從一座大廈，演化成一座城。作品描述的是七十年代香港年輕人的生活，那是香港流行文化開始盛行的時代。由於中國、台灣的流行文化，因為歷史因素而無力發展，香港的自由，加上經濟的迅速發展，讓香港的流行文化開始盛行，影響力甚至伸及亞洲。但同時，國家概念也帶來香港人的身份焦慮。香港時為英國的殖民地，但我們到底不是英國人。而我們又能迴歸那個剛經歷文化浩劫的中國嗎？
這個問題，可以説是纏繞數代的香港人。我們曾經很快樂，但我們欠缺一個其他人都有的身份。這幾乎就是一個人類處境的大實驗了。
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像如果擁有國籍不是必要，我們是否就一定要走向天秤的另一端，走向國際主義或是個人主義的生活？西西筆下的人物，時而質疑，時而感嘆，但在瞭解自己沒有國籍時，卻有了新的發現：
「——你的國籍呢？
有人就問了，因為他們覺得很奇怪。你於是説，啊，啊，這個，這個，國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。」——西西《我城》
城籍如何在國籍缺席時取代國籍，建構一個社群的身份認同？西西七十年代的作品，大致反映了當時的時代精神，也打開了香港文學及後多年對身份的討論。更進一步的是，這不只是香港人的問題，而是有普世價值地對身份的探究。
「只有城籍，沒有國籍」，是西西當年對自己處境的描述。2019年3月，西西獲頒紐曼華語文學獎。當時我曾訪問西西，問她覺得新一代的香港人，是否與她一樣只有城籍？
最新评论