我要评论文：沈信宏
短期共乘
以前每隔週五，散文身和下班後，成為乘得坐客運從新竹南下，男人回去陪家人和女友。短期的假車票由女友先訂好，法獨我到現場付費取票，婚姻為了久別重聚，天都先得嚴謹分工。工作
行李前一天便收好；下班後不能被班上的日愛日共學生拖晚；時間抓準，還要預留在客運停靠站附近找到車位的散文身和時間。自己一個人做事，成為乘雖然比較忙亂，男人但終於順利趕上車的短期的假時候，汗水在身上泡開巨大的法獨成就感。
上車之後，婚姻一人一張大沙發，看影音系統裡的電影，一邊吃飯，通常是下班後能快速買到、在車上快速吃完又不沾手的速食。喝完碳酸飲料，肚子腆突，想上廁所車上有。睡意常常在電影還沒看完時襲來，在昏暗的燈光下，也不知道衣服上是否殘留食物渣屑，就蓋緊上車時發的深綠毛毯，在耳機嘈雜的對話裡熟睡。
睡睡醒醒間，氣溫被冷氣吹得很低，光也被凍了起來，玻璃蒙上霧氣，看不清楚國道上蔥綠的標示，抹抹窗面，偏頭向外望，想等下一個路標掠過，在那之前，我又睡著了。
偶爾女友傳來訊息，不是問還要多久，因為長期坐同一班車，她大概能掌握時間，知道何時要來交流道下的車站接我。只是傳些閒話，討論假日規劃要吃的餐廳、分享網友食記等等。她不在車程中撥電話來，因為車上的人多在休息，不好意思打擾別人。
逐步逼近平日拉遠距離的女友，我醒來的時間變長。南部增溫的空氣拭去車窗的霧氣，她的存在感也越來越強。訊息中的語句與貼圖，開始奇異地浮現她模糊的面容。
有時我刻意不拿手機，讓它在口袋裡震動，卻感覺到身上似乎被她以線遠遠繫著。閉上眼睛，我又稍稍入眠。這時我仍保有自由，卻有明確的依歸，像一隻從籠舍飛出的鴿子。
車到站之後，我從客運高處便能看到女友斜跨在機車上，她的眼神捕獵著每一扇車窗。如果停車時我面對她那一面，我們的眼神撞出火花，眨眼、揮手、微笑，都是熱身。
愛情像聖火一樣開始熾烈傳遞，我們是重新回到賽道上的運動員。
輪到我的提袋被提出遊覽車下的行李廂房之後，我提著那袋特別準備的衣物，還裝著一些未批改完的作業、電腦，交給女友，她放在腳踏墊上。我和她道謝，她則說些想念的話。我握著她的肩膀，坐到後座，輕輕地兜著她的腰。
她的長髮綁成一束，重重地從安全帽後緣垂下來，只剩幾綹髮絲在風裡想逃，卻逃不掉，焦慮地潑灑香氣。偶爾飄到我臉上，我怕癢地退開，紅燈時，幾下煞車的身體進退，髮絲才安分地貼著她的衣身。
我的膝蓋仍感到緊繃，即使客運上的椅子號稱「豪華客艙」，可以按鈕調整頸背腰腿的位置，在車上以坐姿休息，但膝蓋就是整個人被睡眠提起的最前端。我踩在機車窄小的兩側踏板上，腳掌、小腿和膝蓋都在用力，筋絡已在彈跳，稍微用力就要抽筋，身體似乎不受我掌控。
頭仍沉浸在剛睡醒的昏沉。才短短幾小時的睡眠，沒辦法瀝乾疲累，反而讓累的地方更明顯，有如剩下一塊塊汙漬，在身體各處糾結下陷。因為在車上剛吃完飯就入睡，也消化得很慢，肚子裡的空氣膨脹起來，被我彎折的身體擠壓暫存。身上積累的汗黏大多被冷氣吹散，只有剛剛靠著皮椅的背，還墊著一層腥熱的濕氣。
從九如路停車點到我老家的鳳山建國路不遠，這段短短車程是我甦醒的必要過程，讓潑悍的熱風吹散南下殘留的惡寒與積鬱，清楚知道此後二日即是認真炎熱的時刻，每一條流淌的汗，清楚得像是指甲用力刮過。
這時夜已過了一半，也不能再去哪裡約會，只能這樣短聚，然後就各自回家休息。
在機車上對彼此說話根本聽不清楚，不如傳訊息或講電話直接，所以下車後我提著行李，還有她事先買給我的飲料，揮揮手，就上樓了。已經習慣這樣反覆久別重逢的愛情。
我沒有交通工具，只能倚賴她。明天再見面的時候，她挪出駕駛位，由已經恢復精神的我補上。
我們原來在各自生活的軸線上水平行走，或是踩緊油門高速行駛，此時相遇以後，回看前事盡是天旋地轉。
我的墜落終於被接住，她的飄浮得到重量。
我們在相同的座標會合，多像在宇宙中飄浮著攀住彼此雙臂的太空人，終於可以在同一艘船艦上補充能量，排淨穢物，看往同一面風景。
過完假日，她送我搭上客運，最後又得自己騎機車回家。
在返北的車程上，女友會把這兩天的照片精選後傳給我，訊息通知跳個不停，我必定立刻已讀回訊。往往在回程時才插上充電器，插座就安置在座位扶手旁。我一路在仰躺的座椅上看手機，像舉著一個又亮又熱的太陽，試圖烘暖又快被車上冷氣凍僵的自己。
珍貴的約會變成幾張快速滑過的照片，像一個短暫的慶典，終究要結束散場。
手機再燙，照樣抵不過睡意。每次在返程的車上皆需提醒自己——務必要將生活和戀愛截然二分，一邊務實，一邊浪漫，不能互相干涉，濫情或涼薄絕對不行。得在自己心上刨洞，裝上切換的開關。一離開她，便剝去那層殘留溫度的皮膚，以堅硬的鐵皮運轉。
回到空蕩狹小的租屋，在黑暗中放下行李，無可挽回地，心也跟著癟了，未乾的嫌怨全被擰出來。
我其實每天都想為了她不在身邊而生氣，但那不是一個懂事的成年人該做的事。這段遠距離愛情，就是一場不能宣揚的賭氣，永遠治不好的思念病。我每天對著不知在何處的終點無聲吼叫，刪除的訊息永遠比發出去的多。
我不知道她如何這麼冷靜，熟諳大人的戀愛學，為情感安裝節流閥，能放能收。好像只有我有時被推入低潮，狼狽地涉水行走，有時又被暴漲的情感滅頂。
最新评论