我要评论文：許菁芳（作家）
【推薦序】精彩又複雜的女孩女人女性女性生命，英國文學的其人百家齊放
《女孩、女人、推薦其他人》是序位作家柏納汀．埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）的巔峰之作，她以這本書獲得二○一九年英國布克獎（The非裔複雜 Booker Prize）。她是事交史上第一位獲得此項殊榮的非裔女性，也罕見地與另外一位作家瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）共享本次殊榮。織記
愛特伍是錄英加拿大國寶級文豪，她獲獎的國社小說《聖約》（The Testaments）是一本續集，接續她前著《使女的樣貌故事》（The Handmaid's Tale），同時也曾改編為知名影集，女孩女人女性台灣讀者或許並不陌生。其人布克獎早年也曾有過兩位作家共同得獎的推薦前例，但後來更改規定只能由一人獨得。序位二○一九年，非裔複雜埃瓦里斯托與愛特伍兩人獲提名的作品不分軒輊，評審團經過激烈辯論難以抉擇，決定破例讓兩位作家共享榮耀。
本書由十二位非裔女性的故事交織而成。從一位中年女同志劇作家艾瑪開始串連，讀者逐漸認識她的女兒、朋友、朋友的母親、祖母、老師、學生，以及構成她們獨特生命經驗的人事物。角色上下起碼跨越三代，地理空間涵蓋且超越英國本土。每個女人是一個章節，故事線推移如水流般起伏跌宕，時而涓涓細流，時而浩浩湯湯，開展百年來英國的社會變遷，跨國移動，性別認同，種族、階級革命。簡而言之，雖是講十二個女人的故事，但是她們記錄了英國社會的複雜樣貌。
本書有三大特點。第一，她的敘事觀點是演化而非進展。非裔女性是雙重少數族裔，結構上是弱勢，長期受忽略乃至歧視——在這個歷史前提下，記錄她們的生命史，往往很難跳脫失敗者悲劇或者成功突圍的二元視角。但是，埃瓦里斯托成功地創造一種同理而貼近個人的角度， 描繪出每個人的生命長河。無論她從何處出發，重點是她在旅途中的風景，每一次的選擇，有時軟弱有時堅強，有時卑劣有時偉大。
例如雪莉，她是中學老師，曾經抱持著夢想投入教學現場，卻逐漸被學生、同事、政策消磨殆盡。每年，雪莉仍然將幾個前景看好的孩子納入羽翼，確保他們從貧民窟中鯉躍龍門，確保她自己的信仰——教育足以翻轉生命——依然保有部分光潔。但是雪莉的奉獻並不完全甘願。有一部分的她非常苦澀、充滿怨恨，企圖以學生翻轉的命運來否證她自己放棄翻轉的命運。
雪莉的生命乍看之下是理想主義者的現實殞落，但她同時又是資本積累的成功案例，而她的內心世界，更是一場充滿衝突糾葛的大戲。這是作者的成功之處，隨著角色發展，讀者見證人的複雜，不能用單一量尺衡量生命的內涵。
第二，人與人的關係是自我的表達——面對生命時，沒人是受害者也沒人是復仇者；每個人都是自己的鬥士。我印象特別深刻的是多明妮克，她是在倫敦劇場工作的女同志，在地鐵站撞上真愛，妮辛格，一位來自美國南方的基進女性主義者。妮辛格彷彿女神，嚴格素食者，禁酒禁菸，是吉普賽造屋者，在全美各地的「女子土地」生活工作，每完成一份工作就轉到下一個基地。
多明妮克愛慘了妮辛格，一步步陷入俘虜關係而不自知。妮辛格所使用的語彙非常華美——向父權與種族霸權宣戰，追求自由、解放壓迫、發展認同——但是，落實到生活中，多明妮克所面對的嚴格紀律，還有令人窒息的親密關係，其實都是妮辛格控制伴侶的方式。但我喜歡作者描繪多明妮克的方式：她逃離妮辛格之後，並沒有停留在受害的經驗當中，她接受自己曾經軟弱，她帶領自己前進。她在加州緩慢重建生活，參加諮商團體、打工、接案，逐漸獨立。多年後她再度戀愛，與她的同志伴侶領養一對可愛的雙胞胎。三十年的美國生活，多明妮克建立了新的家園。她是在親密關係中受虐的倖存者，但她允許自己帶著這樣的過去，繼續活下去。
《女孩、女人、其他人》的最後一項特點是文字形式。這本書雖然是小說，但它的形式像是斷句的散文，幾乎沒有句點，甚至在很多地方都是單字斷行。這是作者的實驗，嘗試一種對讀者更友善、更輕易的表達方式——閱讀感其實更貼近我們在網路與社群媒體上的習慣。
因此，這本複雜的小說可以很快速地推進，不需要停下來推敲或反覆咀嚼；更令人驚豔的是，這種文字形式無損細節的細緻，情節轉折，以及結構的精巧，依然能帶給讀者精彩小說的迷路感。換句話說，這本書的有趣之處不止於它的內容，閱讀它的過程也是一項亮點。讀來輕易、快速， 卻能夠鋪陳、累積深厚的脈絡。這是極為有趣的閱讀經驗。
真正的傑作往往是無形勝有形，埃瓦里斯托在這本書裡所達到的境界也是如此。首次閱讀草稿時，我其實一直沒有意識到書中所有角色都是非裔；我只感覺這些女人的生命如此複雜精彩，告訴我許多我本來並不知道的英國社會與歷史面向。直到完讀，我才發現原來這十二個角色都是非裔，也才意識到這是作者埃瓦里斯托的精心設計——她認為英國小說中的非裔女性角色實在太少了，因此決定要盡她所能地寫出越多角色越好。她的巧思極為成功。身在世界另一端的我，對英國文學毫無所知，第一次閱讀現代英國小說就能夠從她們的視角切入。
非裔女性的故事曾經罕為人知，無疑是一大憾事；不僅僅是英國文學的遺憾，也是世界文明的遺憾。幸好，我們是活在二十一世紀的今天，這塊肥沃的夢土已經開始百花齊放。
最新评论