【散文】房慧真〈荒原〉：父親很早就讓我明瞭，城市如荒原，必得步步為營

文：房慧真

荒原

位於山腰的散文市荒廢棄空屋，青草長到半人高，房慧車剛停下來，真荒就引來屋內激烈犬吠，原父原必營喧騰一陣後，親早又回復原狀，讓明山和屋更靜了。瞭城

一排棄屋，得步其中兩間，步為收拾得稍具「人居」雛型，散文市荒邁過半人高的房慧雜草，拂過草尖露水，真荒方能登堂入室。原父原必營野生的親早綠，溫柔且暴烈，讓明柔韌的意志，過了頭便成猙獰，僅能以層層水泥封堵。山區連日大雨，防堵嚴密的室內地板汪著一灘水，不小心踩下去，噗滋有聲。屋主蔡明亮不在，來應門的助理調好蜂蜜水，帶我們上二樓郊遊、看片。二樓通鋪無隔間，鋪上木頭地板，書和電影沒想像中多，正中央突兀地擺上一張按摩椅（彷彿是《郊遊》裡的那一台)。

電影開始，也是空屋，孩子睡覺，女人梳頭，幾乎緩慢不動的長鏡頭。忽然，有陣聲響，來自畫外。電影裡的小康還未出場，電影外的李康生，剛剛擦身而過，大病初癒的他，打著赤膊，扛著幾根木條，像個工人敲敲打打。上次見他，正剁好一鍋雞頭，公雞的肉冠肥厚如手掌，拿去餵他的寶貝獒犬，狗媽媽與四個兒女，共享隔壁的空屋，怕駕馭不住，一次只牽一隻出來，站起來像一匹小馬。

為了通風把窗打開，忽而一陣急雨，潑灑進來，濕了一塊木頭地板。畫內的起點，草叢間擱淺的木舟，微量的水，父親撐篙，載著一雙兒女，哥哥天藍妹妹粉紅外套，穿過樹根，航過下水道涵洞，最後停泊於，車流沖積出的，安全島上的畸零地。

穿著黃雨衣的舉牌人，從早到晚被種在那裡，一棵沒有表情的樹。

父親很早就讓我明瞭，城市如荒原，必得步步為營。

出門必得換好鞋襪，衣著整齊，在我城，總像去別人家裡作客。星期天早上，只是下樓買份報紙，他依然一身熨好的襯衫西褲，每晚以鞋油潤澤的皮鞋。他不肯跟樓下的雜貨店買，寧願多走五分鐘的路，到街那頭的便利商店買。一則他節儉成性，有發票，可以對獎。二則他總覺得，雜貨店老闆，樓下鄰居的眼光不懷好意，他總懷疑，他們在背後叫他「印尼人」。儘管他國立大學畢業，有份吹冷氣坐辦公室的白領職業，然而這塊島嶼上的人（比他原鄉島嶼小得多，他生長在婆羅洲，世界第三大島），任何一個販夫走卒，穿短褲打赤膊的，都可以輕薄他。

父親的脖子短，像藝人高凌風，不用假裝，就顯得一副唯唯諾諾，近幾於卑躬屈膝的模樣。在路上看見野狗，他也覺得牠們瞧他不起，他長得不高，遇到較強壯的就拿石頭丟，遇到瘦骨嶙峋的就大膽用腳踹，野狗哀鳴而逃，在他心底就浮起了一點得意。城市如荒原，必得步步為營。

父親被種在安全島，動彈不得的那段時光，男孩和女孩就在大賣場蹓噠晃蕩。在裡頭彷彿沒有季節時令，但知道到了夏天，就有源源不絕的冷氣。冬天，店員下麵煮火鍋，試吃不斷，兄妹輪流排幾回，就飽了。無論四季，廁所裡都有清水、衛生紙、洗手乳、烘乾機，只要花一點時間，就可以弄得乾乾淨淨，把街上的痕跡擦拭、泯除。維持基本清潔，天藍粉紅外套不弄髒，蓬鬆柔軟如天邊雲朵，就不會被當成乞兒、驅逐出境。

女孩在大賣場廁所裡洗頭，淙淙水聲，父親在竹林裡尿尿。竹林不在化外之境，在境內，一大片工地，樣品屋外附庸風雅栽了一片翠竹叢。竹叢外就是裸露的鋼筋水泥，落單的鴿子在泥濘中踱步啄食。荒地上種下一排樹木，光禿細瘦如竹籤，夏天遮不了陽，寒風一來樹葉飄零直打哆嗦，一陣抖落，什麼都不留。

一開始在台北定居，父親選擇了租金便宜，位於低窪處的集合公寓。家裡的牆壁常生壁癌，浮雕在天花板上，晚上關燈，像個鬼臉。有面牆接著隔壁的廁所，濕氣滲透尤其厲害，漆上油漆的牆面下，沒多久，就有多條毛蟲蠕動，破繭而出的那一刻，飛出來的不是蝴蝶，瞬間化為齎粉。父親索性將整面牆都黏上浴室用磁磚，一勞永逸，但沒多久，絕地逢生，壁癌又從磁磚縫鑽出，一條一條肥白的蠶，用手輕輕一抹，復又化為齎粉。

父親的家鄉在赤道經過的婆羅洲南方，陽光橫征暴斂所有濕意，那裡的水，要花錢一桶一桶買來。水土不服表現在，父親於陰濕的北方，在他始終淡褐色，不曾因坐足冷氣房而漂白的皮膚上，不時長癬，開出一朵朵壁花。父親始終痛恨這多雨雲霧之城，暑假一到，就領著全家彷彿游牧的駱駝商隊，到馬來亞，到赤道的烈日下烤一烤，逼出陰鬱的、軟綿綿的、無病呻吟的濕意／詩意。

赤道是父親的鄉愁，在陰濕的北方盆地，他總鬱結、浮腫著。他的兒女降生於陰雨之城，個性閉鎖不外放，習慣屋子生癌，習慣總也晾不乾的潮衣，也習慣水以各種形式滲透侵逼，大水淹漫，小水滴漏，春天綿雨，夏天陣雨，秋颱夾帶水氣，冬流寒進骨髓。水沖散一切，失根飄零，疆界漫漶不定，身分無法定義。終究你了解，你們與父親所在，不只是一座四面被切斷聯繫的孤島，還是漂浮不定的浮島，像中世紀被放逐的瘋人船，勉強搆著城市的邊沿，有時近，有時遠。

曾經在熱天午後，無所遮蔽的交流道旁，遭遇一個舉牌人。

每逢假日，車道旁就種滿了舉牌人，像菜園裡種滿包心菜，是一樣的道理。這個舉牌人和別的不太一樣，姑且叫他阿豹。阿豹渾身粉紅，甩著一條長尾巴，腳步輕快，不知是男是女，是老是少，是美是醜。阿豹藏在牠的一身密不透風毛皮裡，扮成一隻頑皮粉紅豹，頂著寶裡寶氣的大頭，笑嘻嘻地舉牌。