我要评论文：唐諾
他們是散文史留歲時幾歲時寫的？
大江健三郎講他年輕時經常把日本天皇想成一隻鳥，白鶴，唐諾或者某隻更奇異的求劍神鳥，直到一九四五年聽到了昭和天皇全國廣播宣告敗戰投降的那歷玉音，這才發現他原來只是名的們幾「一個嗓音真實的普通人而已」。
類似這樣，作品這些忽然都變成年輕人的散文史留歲時了不起書寫者，但我的唐諾感覺比大江愉快多了也豐富多了。
僅就此時此刻記憶所及舉其著者——但丁《神曲》是求劍他三十五歲時寫的，莎士比亞的那歷《羅密歐與茱麗葉》是三十歲，《哈姆雷特》三十六歲，名的們幾托爾斯泰的作品《戰爭與和平》四十一歲，更好的散文史留歲時《安娜．卡列尼娜》（人類歷史上「完成度」最高的一部小說）也不過四十九歲，普魯斯特的唐諾《追尋逝去的時光》三十一歲，賈西亞．馬奎茲的求劍《百年孤寂》三十九歲，葛林的《事情的真相》四十四歲等等。至於康德的《純粹理性批判》，之前整整十年的靜默冥思，完成時他五十七歲，正正好是我剛過去的年紀。
他們這些肖像是照誰的樣子畫出來的？
他們這些談話是從哪裡聽來的？（萊蒙托夫）
可怕。
這一紙清單大可一路列下去，直到它接近於人類偉大作品總目錄的厚度為止。我十幾年前編了套給高中學生看的「人類最偉大的聲音」的小冊子模樣叢書，其中一本是《共產黨宣言》，當時我在書前的介紹文字已打預防針似的指出來，請務必注意寫此宣言時馬克思才三十一歲、恩格斯二十九歲，恰恰好就是我兒子現在的年紀。
所以說，在讚歎不已之餘，我們要不要就此相信這是一份先知的文件，是一則穿透了總結了人類全部所知所能、再不留一絲歷史奧祕陰影、揭示人類全體無可遁逃命運、而且一字一句都不容改動不許懷疑也就不用多想的最後神諭？還是說，這毋甯更像寫一首詩呢？帶著年輕人的滿滿激情、以及年輕時日很難避免的虛張聲勢和巴洛克風？
心裡比對著我兒子每天生活裡的種種，如今我更好奇的是，他們二位下筆時刻的心思狀態和其實際書寫過程。比方，他們是認為世人會全相信、或正因為知道世人不肯就此相信（這兩件事日後詭異的都發生），才把話撐大到、誇張到這種地步？所以，他們自己也都相信嗎？確信和衝動的比例各多少？哪些話是不顧一切先寫再說的？還有，書寫必定經歷著一個過程，在這段總有冷下來的時間裡，他們究竟怎麼斟酌、選擇、判斷、猜想並決定呢？他們感覺心虛嗎？
凡此——這些，超出了宣言內容本身，卻又更深入了內容；或者說，在意識到他們年齡同時，我們有所憑依的讓馬克思和恩格斯恢復成為完整的、很具體的、可感受可理解的兩個人（當然，虔信者仍可以頑強的說比方天使沒年紀考量的必要，天使可以各種年齡的形貌現身，做不到這點他算什麼天使？），我們於是很簡單就得到了一個外於宣言內容的珍貴閱讀，外於還包括先於和後於，也就是說，不僅多出空間的多重視角，還多出來時間的經歷、變化和驗證。
這是一個平等而且自由的閱讀位置，讓我們得以四面八方從更多深具意義的路徑進入、並隨時自由的離開內容（也就不必身陷稍後的大革命神聖陷阱之中），而且，我們自己的經驗、所學所知、思維和生命構成也「恢復」了存在和意義，可同質的和書寫者、宣言內容往復的銜接起來，不只是單向的領受，這因此會是一種更準確、精緻也更持久的閱讀，來自於我們成功的掌握了它的邊界，我們知道了書寫者是兩個嗓音真實的普通人。
尼采也做過極相似的提醒，語氣稍重。他說的年輕人是耶穌，尼采顯然注意到他死時的年紀，三十三歲（估計）——尼采堅信，耶穌如果活下來（比方像杜斯妥也夫斯基那樣，誰能說這樣的事不會在行刑前一刻發生？），日後必定會回收他的教義（杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》裡大審判官一段也有類似的暗指，他是否有他再確實不過的感受呢？）。這其實是非常可能的，如同波赫士滿布宜諾斯艾利斯回收他的第一本書，如同我們自己的真實生命經歷，你還一五一十完全相信自己二十歲、二十五歲時的全部想法嗎？
再懶再浪費時間的人都很難這樣，人的思維一定會進展會變異調整（當然也可能荒廢瓦解遺忘，也許這更常見），這是所有書寫者回看自己一生著作的一種必然但無奈煩惱。尼采這一斷言只是常識，用意圖驚嚇人的語氣講出常識，這是他一生的習慣，所以他也一直是個心志上、心態上很年輕的人，甚至有點不知道怎麼老去還畏怯老去之感；年輕人也很難不喜歡尼采，懂不懂都先奉他為名再說，他的姿態和語調先內容一大步吸引年輕人，他於是也是個被歷史評價、被後代閱讀稍微高估的人，包括質和量。
或者，我們也可以乾脆這樣一次解決——卡夫卡只活四十一歲，契訶夫四十四歲，愛倫．坡四十歲，本雅明四十八歲，尼采自己四十六歲就瘋狂死去等等。還有，莎士比亞也總共只活了五十二歲而已（我已不方便稱他莎翁了），這紙清單短一些但同樣可繼續列下去，諸如雪萊和拜倫都沒活超過三十歲，波特萊爾四十六歲，普希金死於決鬥不滿三十七歲，果戈里曾把這種早逝稱之為「天才人物的痼疾」，這話讓我們這些活著稍久的人有某種現形乃至於作賊的味道，至少證明不是天才，而果戈里自己也是四十三歲就燈枯油盡而死，留下來殘缺不全的《死魂靈》，他毫無疑義也是個小說天才。
最新评论