毒舌影評KOL祖師奶奶Pauline Kael

有說Pauline Kael（港譯「寶蓮姬爾」，毒舌台譯「凱爾」）是影評史上最有影響力的影評人——她的文字能起死回生，使本來無人問津的師奶《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde，台灣譯《我倆沒有明天》）成為經典，毒舌為飽受抨擊的影評《巴黎最後探戈》（Ultimo tango a Parigi）平反；她熱衷提攜後輩，發掘滄海遺珠，師奶扶助了《的毒舌士司機》（Taxi Driver）的導演馬田史高西斯（Martin Scorsese）和編劇保羅舒里達（Paul Schrader），間接促成「新荷里活電影」的影評發展；她在評論界有一群稱為「Paulette」的追隨者，另一位影評巨擘Roger Ebert亦受到她的師奶啟發。

但Kael的毒舌影響力不只是正面的，很多影迷經典如《仙樂飄飄處處聞》（The影評 Sound of Music）、《銀翼殺手》（Blade Runner）和《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）都受到她的師奶劣評；《沙漠梟雄》（Lawrence of Arabia）的導演大衛連（David Lean）因為她與友儕的揶揄而大受打擊，停止執導十多年。毒舌歐洲電影的影評影迷亦可能對她的影響力不以為然，因為她反對「作者論」，師奶討厭《去年在馬倫巴》（L'année dernière à Marienbad）、《夜》（La Notte）和《露滴牡丹開》（La Dolce Vita）等名作。

M+早前放映了《辣手妙筆寶蓮姬爾》（What She Said: The Art of Pauline Kael​）這齣紀錄片，回顧了Kael這位極富爭議性的影評人。問題是：有多少香港觀眾看過她的文章？她對當今的電影評論有多重要？

看過這部傳記電影，便會發現原來一個人的影響力不受其個人名聲所限。即使Pauline Kael不為今天的華文讀者和觀眾所熟悉，她評論的的風格和傾向卻已成為主流。Kael強調看電影的主觀體驗，不是客觀的科學研究。她著重電影帶來的感官刺激和新意，抗拒沉悶、重複、煽情和做作，所以她喜歡那些有趣的「爛片」多於某些稱譽學術界的「藝術片」，寧取煽腥色也不要扮高竇。她為文章結集取名亦循此徑，諸如《Kiss Kiss Bang Bang》和《Taking It All In》等都引人遐想，比今天「震驚七十億人」的「標題黨」先行半世紀。

Photo Credit: AP / 達志影像

她這種作風看似是「落地」的庶民路線，但她的判斷往往跟主流背道而馳，即使面對公認的佳作，也是毫不留情。面對大眾之前，必先忠於自我，這說明了她首先是一個作家——電影評論不是電影的附庸，而是一種文藝創作的形式。她以生動的散文體表達慧黠的觀點，辭鋒銳利到見血，抗拒艱澀的理論術語。有人批評她缺乏貫徹的審美標準，正因她沒有用既定的理論框架作前設，針對每部電影帶來的獨特感性體驗來書寫。

即使Pauline Kael之名不是家傳戶曉，這種即時、感性、通俗的評論方式，如今正大行其道。最為人發揚光大的，是那種毫不留情的「毒舌」姿態，或冷嘲熱諷，或尖酸刻薄，看倌大呼過癮。但這不代表人人都做到影評人，就如不是懂得寫字就能當作家。這種評論既是創作，也是表演，每個觀眾都會對一齣電影有自己的觀感，但不是每一個都能像Kael那樣用熟練巧妙的語言技巧，發出自己的聲音。這種表演性的評論就如主流電影，最怕悶，加鹽加醋加辣油，讀者看來也感刺激。

回到電影本身，若以Kael的作風來評論《辣手妙筆寶蓮姬爾》，恐怕會有人感到受傷。這齣是「致敬片」，圍繞著Kael的爭議性來敘述其生平，仍是傾向歌頌。當「爭議性」純綷變成一種賣點，便不再刺激。影片以Kael生前的訪談片段、其後人的訪問、某些不明所以的電影片段和Kael的文章節錄拼湊而成，缺乏充分的鋪排及過渡，令人感到散亂。