譚美．達克沃絲《活著的每一天》：競選讓我覺得像是被五馬分屍，最大的挑戰是跟新生的孩子長期分離

文：譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth）

第十四章：一償夙願

艾碧嘉兒剛開始牙牙學語時，譚美布萊恩很喜歡對她問東問西。．達得像的挑的孩他會說：「艾碧嘉兒，克沃這是絲活誰？」一邊舉起她最喜歡的小熊娃娃。或是著的最大戰跟：「那是誰？」——接著往我一指。艾碧嘉兒會用細細的每天娃娃音尖著嗓子回答，後來等她長大一點，競選更會說話了，讓覺布萊恩還是被馬樂此不疲，而且問起比較困難的分屍分離問題。

有天早上他問：「艾碧嘉兒，新生把拔叫什麼名字？」

「布萊恩。長期」她說。譚美

「馬麻叫什麼名字？」

「譚美・達克沃絲。．達得像的挑的孩」她以一種古怪又低沉的克沃嗓音宣布，我跟布萊恩聽了笑成一團，這是在演哪齣呀？我們家還在學走路的女兒，怎麼突然像是詹姆斯・厄爾・瓊斯（James Earl Jones，譯按：好萊塢知名演員與專業配音，以低沉的嗓音聞名）上身？我隨即醒悟：每次艾碧嘉兒在電視上看到我露臉，就會聽到這個聲音。我們家的小女娃人生才開始十八個月，已經看過無數廣告，不是攻訐人神共憤的譚美・達克沃絲，就是我自己的參議員競選廣告，有我在裡面說：「我是譚美・達克沃絲，我認同以上訊息。」

從艾碧嘉兒四個月大開始，我就投入參議員競選。這幾乎等於她整個人生。這也是我差點決定不參選的原因。

進軍參議院

艾碧嘉兒誕生後的頭三個月，我都沉醉在家有新生兒的喜悅裡。她精力旺盛，一頭捲髮和長長的睫毛像她父親，每次她把小小的手臂向我伸過來，我的心就融化了。我們決定給她吃母奶，能和這個天堂來的寶貝禮物擁有如此親密連結的時刻，我怎麼都覺得不夠。

我剛以超過百分之十的得票差距成功連任眾議員，在政壇可謂炙手可熱。我很喜歡在眾議院工作，有過第一任的經驗，也已經知道那裡的眉眉角角、行事程序。我能繼續在那裡為民服務並累積資歷，但也有另一場選戰可以考慮。共和黨的馬克・科克（Mark Kirk）是伊利諾州現任參議員，也是他個人的第一任，而他打算在二〇一六年競選連任。於是在二〇一五年初，有意與科克角逐這一席的民主黨人已經開始整隊。

雖然伊利諾州直到二〇一六年三月才要舉行民主黨黨內初選，不過初選的競選活動在整整一年前就得開跑。二〇一五年一月，競選金主、黨內大老和其他可能人選已經開始與我聯繫，探問我是否有意參選。當時我連育嬰假都還沒放完，可是我如果想選，最好及早宣布，這有望幫我鋪平黨內的道路。

所以在育嬰假的整整三個月期間，我跟布萊恩都在反覆推敲我該不該挑戰科克。我絕對很心動，畢竟參議員的影響力大於四百三十五個眾議員之一。我也樂見能為伊利諾州全體鄉親服務，就像我擔任本州退伍軍人廳廳長一樣。更何況我的資歷和科克不相上下，我們都是有身障的退伍軍人。伊州另一席參議員是德賓，我這次要是不參選，下次最早也要等到二〇二二年才有機會，但要是民主黨在二〇一六年拿下科克這一席，就算等到二〇二二年也沒我的份了。以從政立場觀之，如果我想進參議院服務，這次是參選的最佳時機。

可是就個人角度而言，這時機並不理想。參議員選戰本就漫長而艱辛，這一仗又保證特別難打。共和黨拚了命都要保住這一席，也代表他們會用盡手段攻擊民主黨對手。這場選戰絕對會很險惡。我真的準備好投身一場為時超過一年的混戰嗎？更何況我得為此四處奔波，犧牲與心肝寶貝相處的時光？

育嬰假趨近尾聲，我還是無法下定決心。後來參議員陸天娜（Kirsten Gillibrand）跟我說了幾句逆耳忠言。她自己在二〇〇八年生下兒子亨利，又在二〇一〇年投入了一整年的參議員競選活動。

她告訴我：「我跟妳說，跟寶寶分開這麼久，確實會讓妳覺得像被五馬分屍，可是艾碧嘉兒那麼小，什麼都不會記得。等妳當選參議員，只要每六年競選一次就好，而不是每兩年就來一次。」

天娜的話是臨門一腳，我在二〇一五年三月宣布參選。我萬般不願放下艾碧嘉兒，但想要把握進參議院的機會，現在正是出手的時候。但願天娜說得沒錯，艾碧嘉兒小到不會記得我們母女分開這麼久。

我給自己立下規矩，絕不與艾碧嘉兒分開超過一晚，也要員工依這個原則排我的行程。我人在伊利諾州時還不難辦到，一旦展開全國巡迴募款就棘手了。我一天到晚搭長程班機，不論人在哪裡，每三小時就得擠一次母奶，還得確保它在我回家前保持冷藏或冷凍。我搭過很多紅眼班機，在早上七點睡眼惺忪、跌跌撞撞地進家門，等艾碧嘉兒起床後開始值媽媽班。過了幾個小時，我又得回辦公室面對另一輪緊湊的競選行程。每當一天終了，睡眠不足又氣力用盡的我總覺得被徹底榨乾。

天娜有件事說對了：競選讓我覺得像是被五馬分屍。從前競選眾議員的時候，我最大的心理和情緒挑戰是對手的攻訐。不過競選參議員至今，我最大的挑戰是跟新生的孩子長期分離。又因為參議員選戰十分漫長，我總覺得一個月又一個月沒完沒了。我在全國各地匆匆趕場，拚命募款、衝高民調數字，進展卻總是不如預期。同一時間在我們家，艾碧嘉兒一暝大一吋，我也錯過了她生命中一去不復返的點點滴滴。

那種壓力就像頂著堤防的大水，潰堤只是早晚的事。

八十分就好

二〇一六年三月，我在黨內初選毫無懸念擊敗另兩名候選人，可是我扎扎實實競選了一整年，又是第一年當媽，已經精疲力竭。更何況，除了至親之外沒人知道，我跟布萊恩又在嘗試懷孕。