我要评论文：妮可．斯托特
太空中有顆星球是回到環境我們的共享家園，當我在一艘太空船上生活時，地球這項事實也就變得相當真實。太空我敏銳地意識到，人微弱甚人驚不論我是重力至令在地球上或在太空船上，這兩處地方所具有的下出現視血流現象一個共同點就是，它們都是力減我們在太空中的生命保障系統。
沒錯，逆行從1961年到現在是回到環境一段相當短的時期，那時人類才第一次離開我們在地表的地球家園，前往外太空並在類似國際太空站這樣的太空地方建立家園，而且在那時候，人微弱甚人驚還只有極少數人有機會踏上那段旅程，重力至令前往我們星球大氣保護層之外的下出現視血流現象地方。（在曾經活過的力減約1080億人當中，只有不到600人曾經上太空飛行。）
我覺得自己很幸運，能成為那少數人當中的一員。然而，不論我們是不是在太空站上生活，我們全都必須考量，我們該如何才能運用這種敬畏視角，領略我們這顆星球為我們提供安全、舒適家園的獨有特殊能力。
這個有利位置令人敬畏的特性，太空人也沒有把它遺忘，因為我們多數人閒暇時，都會從太空船的窗口向外眺望。所有人最好的消遣，就是為地球拍照。倘若你真的上外太空旅行，就算先前不是攝影師，你也會開始拍照。以每小時2萬8000公里、或每秒八公里的速率繞行地球，我必須先把手練得很穩定，才能把底下看到的景象拍下來。倘若第一次嘗試沒能把某個畫面拍下來，那我就得起碼再等90分鐘，才有機會再次看到它。
再沒有人比我的朋友唐．佩蒂特（Don Pettit）更適合拿來當太空人攝影師的榜樣。唐是太空人圈子裡的「馬蓋先」（譯註：美劇《百戰天龍》〔MacGyver〕中的主角），他擅長拼湊、修補東西，沒有多少狀況能讓唐束手。他在太空時藉著動手拍照來發揮這項技能，而且他與我們其他人分享他的獨門技能和搶眼的照片。
唐最喜歡的兩個攝影題材是地球上的夜間城市燈光以及星跡。考慮到我們行進的速率，拍攝城市燈光特別需要穩定的手。唐第一次上太空時（國際太空站遠征6號任務，2002年11月至2003年5月），他就「馬蓋先上身」，把一個牧田鑽頭改造成一個照相機追蹤架台，解決了清楚追蹤並拍攝底下城市燈光的問題。他的說法是：
我組裝了一台「旋門追蹤器」，其根本理念出自架設在命運號實驗艙（Destiny Lab）窗口上的IMAX攝影機的精密雲台運動。我想出了一種做法來安裝一組螺紋螺桿和螺帽（從一台進步火箭拆下來的），並用牧田電鑽上緊⋯⋯所有改動組件都牢牢固定在IMAX雲台上，而且完全不改變它的原始功能……我用瞄準鏡觀察，同時啟動電鑽，並以手動補償座台運動。這需要一些練習，不過你確實能學會追蹤。
唐總共飛了三趟太空任務，每次他都能設想出一種創新做法，發揮巧思來拍攝底下的地球和我們周遭太空中的星辰。他的星跡照片很能展現出宇宙之美，如今已經廣受歡迎，而且他樂於分享拍攝這些精彩鏡頭的訣竅，讓其他所有太空人都心懷感謝。至於我自己的太空攝影，雖然完全不能與唐的技術相提並論，卻也能與時俱進，讓我得以拍下相當好的照片，供我留作紀念，並在回到地球之後與其他人分享。從太空俯視，地球的景象就像幅藝術品——美不勝收，並啟發了我在那裡創作水彩畫。
其他乘員同樣開心地投入他們最喜愛的地球消遣，他們縫紉、演奏樂器，甚至還試驗烹飪。在休息時間，我們給親友打電話。我們還參與履行一些世俗職責，我的美國乘員夥伴傑夫．威廉斯（Jeff Williams）和我都投票了。我甚至還收到一張陪審團出席傳票，由我先生以電郵轉交給我。我回覆說明，由於我在外太空，無法出席，最後我獲免除出席義務。我的兩趟太空飛行，主要都在國際太空站度過，我在太空中總共待了104天，其中八天花在搭乘太空梭往返國際太空站。
有關太空船的一切事項都必須考慮到乘員的生存——要在船上生活、工作的人類的性命。設計團隊必須考慮，如何讓在船上生活的這些人能呼吸到新鮮空氣、喝到乾淨的水、如何保護他們免受外太空輻射的傷害，還有他們該如何維持必要的氣壓來保障身體不受損傷。
他們還必須考慮，乘員會吃哪些食物，還有食物該如何準備；他們該如何在微重力環境下保持身體強壯；溫度該如何控制；他們該如何與任務管制中心以及他們在地面的家人通訊；他們的廢棄物該如何收集、處置；還有一旦發生緊急狀況，又該如何應付。
單單為了生存，就有那麼多挑戰必須克服，更別提與施行科學實驗相關的挑戰，或者與國際太空站這種跨國計劃相關的政治考量。然而，自從2000年以來，以及在五個國際太空機構所代表的15個國家參與之下，國際太空站計劃一直和平、成功地運作，每次收容多達七名國際乘員上太空，而且在地球這邊還有成千上萬的任務團隊成員。
一個足球場大小的國際太空站是個自給自足、繞軌運行的棲息地暨實驗室，國際乘員在站上的居住區域共同生活並一起工作，那裡的大小約如一棟有六間臥房的住宅。當你考慮到你是在太空中生活、工作，那裡就顯得很寬敞，不過當你意識到，在三個月間，那裡就是你的整個世界，也就不覺得那麼廣闊了。你不能走出門外，不能外出散步，也不能在一天工作結束之後，跳上你自己的太空船動身回家。
Photo Credit：知田出版住在像國際太空站這樣的太空船上，還有住在地球號上的一項重要區別就是重力。重力是我們星球保障生命不可或缺的一環，這又是我們視若理所當然的另一件事情，不過有一點非常可信，那就是倘若沒有重力，我們就不會有大氣或海洋。這也就是為什麼，重力減弱對我們在外太空的生存會構成嚴峻的挑戰。
國際太空站上，我們是在「微重力」環境下運作，有時這也稱為「零重力」。當我們回返月球以及往後前往火星，我們就會在減重力環境下運作（與地球相比分別只有六分之一和三分之一）；在往返旅程途中，我們很可能會遇上微重力和人工重力的混合情況。（人工重力是進行一種運動來創造出感覺像是重力的作用力，其中一種做法就是旋轉太空船。）
最新评论