我要评论文：阿比・達蕊（Abi Daré）
媽死之前兩年有一天，小說選摘一輛車開進我們家院子，大聲停在那棵芒果樹前面。女孩妳上妳嫁
我坐在芒果樹下正在洗爸的這村汗衫，車停的過學給任時候我也停下動作，甩掉手上的強迫泡泡盯著車看。這是何人輛有錢人的車，黑色閃亮亮的小說選摘，輪胎很大，大聲車頭燈好像睡覺的女孩妳上妳嫁魚眼睛。車門打開，這村一個男人下了車，過學給任把車裡的強迫味道也一起帶出來：冷氣味、菸味、何人香水味。小說選摘男人很高，皮膚是烘熟花生的棕色，好看的五官和長長的下巴讓我想起一匹駿馬。他穿著昂貴的綠色花布長褲，瘦長的頭上戴了頂綠帽。
「早安，我想找伊豆舞，」他說話速度很快，口氣柔和。「她在嗎？」
伊豆舞是媽媽的名字。她從來沒有訪客，唯一例外是每月第三個星期天禱告之妻教會小組的那五個女人。
我手遮額頭擋掉早上的陽光。「早安，大人，」我說。
「你哪位？」
「她在家嗎？」他又問一次。「我叫做阿德。」
「她出門了，」我說。「你要坐下等嗎？」
「很遺憾，我不能等，」他說。「我只是來伊卡提村給我祖母上墳。她，呃，在我人在國外的時候過世了。我正要去機場，順路來跟妳母親打個招呼。我今晚就要飛回去了。」
「飛？像飛機那樣？飛去外國？」我常常聽人說到外國，美國和倫敦等等。我也在電視上看過，男男女女有著淺黃色皮膚、鉛筆般細的鼻子、繩子一樣的頭髮，但我從來沒有親眼看過從那裡來的人。我有時也在收音機上聽他們說話，說得好快好快，把英文說得好像有某種魔力、可以把所有人都搞糊塗了。
我看著這個高瘦好看的男人，看他的棕色皮膚像烘熟的花生、看他的黑色短髮像海綿。他看起來不像電視裡的外國人。「你是從哪裡來的？」我問。
「英國，」他說，淺淺微笑露出整齊的白牙。「倫敦。」
「那你的皮膚怎麼不是淺色的？」我問。
他臉一板，然後哈哈笑出來。「妳一定是伊豆舞的女兒，」他說。「妳叫什麼名字？」
「我叫阿度妮，大人。」
「妳跟這年紀的她一樣漂亮。」
「謝謝大人，」我說。「我媽出遠門，去隔壁村看她的老朋友依亞，明天才會回來。我可以幫你留話給她。」
「這實在太可惜了，」他說。「妳可以跟她說阿德回來找她了嗎？告訴她，我沒有忘記她。」
他上車離開之後，我還一直在想，這個人是誰？他怎麼認識我媽的？媽回家後，我跟她說有個從外國的英國的阿德先生來找她，她好吃驚。「阿德先生？」她不停問，好像聾了一樣。
「阿德先生？」
然後她開始哭，小小聲哭，因為她不想讓爸聽到。又過了三個星期我才敢開口問她為什麼那麼意外甚至還哭了。她告訴我阿德先生來自一個很有錢的家庭。她說他很多年以前住在拉哥斯，但過節的時候都會來伊卡提和他的祖母住。有一天，阿德先生來跟媽買了炸麵糰，後來他就這樣愛上了她。愛得很深。她說他是她的第一個男朋友，也是她唯一愛過的人。他們兩人互訂終身打算結婚。但媽沒有上過學，所以阿德先生的家人反對這件婚事。阿德先生說他如果不能娶媽就要自殺，他的家人於是把他抓上飛機送到外國。媽哭了又哭，還是被家人強迫嫁給了爸，一個她不愛的男人。而現在，他正要對我做出一樣的事。
那天，媽說：「阿度妮，我因為沒有上過學而不能嫁給我愛的人。我想要去這個村子以外的地方、想要數很多錢、想要讀很多書，但這些都沒有發生。」然後她握住我的手。「阿度妮，上帝為證我會用盡最後力氣送妳去上學，因為我想要妳有過不一樣生活的機會。我要妳把英文說好，因為在奈及利亞人人都懂英文，英文說得愈好就愈可能找到好工作。」
她坐在草蓆上輕輕咳嗽、動動身體，繼續說。「在這村子裡，只要妳上過學就沒有人可以強迫妳嫁給任何人。但如果妳沒上過學，一滿十五歲就會被嫁掉。妳受的教育就是妳的聲音，我的孩子。就算妳沒開口它還是一直在幫妳說話。它會一直幫妳說話直到上帝把妳召回身邊那一天。」
那一天，我告訴我自己，這輩子就算什麼也沒有，我也要上學。我會讀完小學中學大學然後當老師，因為我不只想要有隨便一種聲音而已……
我要我的聲音很大聲，讓所有人都聽到。
「爸？」
他坐在沙發上盯著電視，看著那面灰色玻璃，好像它隨時會神奇自動打開，這樣他就可以收看選舉新聞了。
「爸？」我移動到他面前。已經是晚上了，地板上一支蠟燭稍微照亮客廳，白色蠟燭在沙發腳旁邊融化得一團亂。
「是我，阿度妮，」我說。
「我眼睛沒瞎，」他說起約路巴語。「晚餐好了就放在盤子裡端過來。」
「我有話想跟您談，大人。」我彎腰，握住他兩條腿。我嚇一跳，他的腿從媽死後就愈來愈瘦，最後成了這樣。我感覺自己好像只抓到他的褲腳。
「求求您，爸。」
爸是個嚴厲的男人，總是板著臉數落屋裡的每個人，這也是我找艾妮妲一起來求他的原因。爸在家的時候，大家都得像死人一樣安靜。不准說話。不准笑。不准動。就連媽還在的時候，爸也常對她大吼大叫。很久以前，他還打過她。就那一次。他甩她一巴掌，她臉頰都腫了。他說那是因為他吼媽的時候媽回嘴了。他說男人說話的時候女人不該插嘴。那之後他沒再打過她，但他們在一起已經不太快樂了。
他低頭看我，額頭油亮亮都是汗。「什麼事？」
「我不想嫁給莫魯夫，」我說。「誰來照顧您？卡育斯和崽仔是男孩。他們不會煮食。他們不會洗衣服也不會打掃院子。」
最新评论