我要评论文：李康莉（國立清華大學中文系兼任講師。從史曾就讀美國威斯康辛州立大學麥迪遜分校英美文學研究所。蒂芬長期進行英美文學、金岩文化觀察。堡城被遺著有：詩集《瑪格莉回憶錄》《閱讀的看美恐怖恐怖刻意力量》等書。曾擔任《遠見30》雜誌主編、上劇《天下文化》特約撰述。來自歷史目前從事英美文學與寫作教學）
隨著川普時代白人至上極端主義的從史悄悄回歸，加上校園與社會頻傳的蒂芬槍擊事件，「黑人的金岩命不是命」抗議運動的餘波，民主黨一直歌頌的堡城被遺70年代的移民的美國夢，似乎成了今日的看美恐怖恐怖刻意美國惡夢。
近日來連續20多起槍擊案，上劇作家史蒂芬金的來自歷史恐怖小說與電影情節，似乎搬進了真實世界。從史
這篇文章無意深入複雜的槍枝管制與擁槍權問題。本文主旨在透過由NETFLIX影集《岩堡城》兩季，這部日前流行的影集，所呈現、暗喻的美國種族、社會、國族問題，歸納、分析當今美國社會的幾個現象，並提出面對現實問題，閱讀虛構的文學作品所能提供的解方。
隨著全美多起槍擊案的發生，真實的恐怖早已凌駕虛構的文學作品。這部於2018-2019年製作，由知名恐怖作家史蒂芬・金的小說，所改編的網路電視影集《岩堡城》（Castle Rock），對照當下的現實，卻依然讓人心有戚戚焉。
影集分為上、下兩季，其角色來自史蒂芬金的原著系列小說，影集的拍攝取得史蒂芬金親自授權，並由其掛名為執行製作。
小說的地點「岩堡城」，取材自美國東岸緬因州，一個以白人為居民主體的虛構城鎮。這部影集第一季簡述一個城鎮遭遇恐怖、靈異事件的經過，第二季則簡述由一位白人父親領養的一對索馬利亞裔伊斯蘭姐弟，以及鎮上不同移民之間的械鬥與地盤爭奪，與一個來自底層白人家庭，有情緒疾患與暴力傾向的女兒殺人後亡命天涯的故事。
影集所呈現的社會面貌與現實氛圍，讓人聯想到近日發生的事件，無論是種族之間的衝突，針對特定種族的攻擊，還是仇恨犯罪。
反霸凌、反歧視、制度的不正義
校園霸凌、社會的歧視、制度的不正義、階級差異，一直是史蒂芬金作品中常見的主題。早期包括反霸凌的青少女電影《魔女嘉莉（Carrie）》，以及只要一群弱勢的，被霸凌的少年團結，內在力量大，就能打敗專門吞食弱者心靈的《它（It）》。
除了身心障礙者因社會標籤淪為歧視的「受害者」，他的作品也常描寫一些邊緣人，比如情緒疾患者成為殺人兇手的故事，比如《顫慄遊戲（Misery）》、《鬼店（Shinning）》，走火入魔的宗教極端份子，如《魔女嘉莉》的母親，以及內心邪惡的種族主義者，比如《綠色奇蹟（The Green Miles）》。
但不同於一般恐怖小說描寫單一面向的受害者或犯罪者，他的小說常描述人是環境與制度的產物，賦予人物更豐富深刻、超越善惡的多變人性，以及心靈改變的可能性。
「邪惡，往往隱藏在正義的表象下，披著權力與制度的外衣；而看似兇惡的病態者，並沒有失去愛人的能力；日常中平凡的小人物，則流露微小的善意與溫暖。」史蒂芬金的小說中，經常流露這類主題。
全球化發展下，失去移動資本的囚徒
在《岩堡城》的恐怖故事中，則有幾點值得觀察的現象。
其一，會「鬧鬼」的城鎮，其實是全球化發展下失去舞台，被排拒在經濟現實之外的「他者」。岩堡城鎮上沒有任何一間Walmart。留在當地的年輕人找不到任何工作。這座城市被遺棄、遺忘、屏除在世界的運轉之外，因此才成為恐怖出沒、滋長、生根之地。
原本求救、渴望出走年輕獄卒，最後坐困監獄失去希望而自殺。鎮上恐怖的中心「沙堡監獄」其實是一個象徵。資本主義的「邪惡」在此無法被「矯正」。中下階層勞動者與移民，受限於移動資本與物質條件的缺罰，僅能坐以待斃，成為全球化發展下犧牲者。
片中最勵志的元素是一位社交障礙的女性，她為了幫助這座城市的發展，發展觀光，最後突破限制成為當地的房地產女王。
而因外遇被牧師丈夫定罪的母親，因為失智的狀態，成為影片中唯一的「時空旅行者」。她的敘事邏輯，因時空的混亂，能遊走、穿梭於不同時空，有時還跟他人的記憶互文，進入他人的故事。這樣的設計，其實與寫作的「敘事理論」不謀而合。如果採第三人稱有限觀點，創作者本身保有穿插時空、任意跳接、並進出角色內心與故事的自由，還挺有巧思的。
Photo Credit: Hulu索馬利亞內戰後的領養問題與移民衝突
相較於現實社會中的衝突升溫，恐怖小說與電影則向來將種族問題以歌德式手法渲染，純粹為視聽大眾帶給感官上的驚悚、愉悅，有時複製刻板印象，有時批判或顛覆主流意識形態。
在史蒂芬金小說改編的電影中，常見排除在主流群體之外，不被社會接納的、隱形的邊緣人。這些邊緣人的發展不外乎因為刻板印象成為被攻擊的箭靶，或相反地發展為法外之徒或極端主義者（比如描寫同性戀者、情緒疾患者、先天語言障礙者，因長期受到群體性的歧視，憤而殺人。）
但其批判的力道在於，兒童的心靈是純真，純潔的，真正的恐怖其實來自錯誤的教養、家庭的崩解、邪惡的社會制度、政客的煽動與挑撥。
在影集中這號稱「薩冷地」（西方世界代表物質文明的奶與蜜之地）的反諷地點，兩個家庭的速寫，都與美國社會中「血緣」「領養」「族群」的家庭問題有關。一位良善的白人父親，在索馬利亞內戰中因襲擊叛軍，誤殺了一位伊斯蘭婦女，出於愧疚，他領養了她的一對孤兒黑人姐弟。姊姊並不知道這位恩重如山的養父，就是殺母兇手的事實，為此他們經歷了一趟和解之旅，而父親一生都在為此殺人的罪行贖罪，並面對罪疚感。
最新评论