因「暴力美學」受爭議的導演——森畢京柏Sam

吳宇森和杜琪峰是國際級香港名導演，對後來的因暴演森電影創作者有深遠影響，而他們的力美犯罪類型電影則受到美國導演森畢京柏（Sam Peckinpah）的啟發。森氏最後一齣電影《周末大行動》於1983年上映，學受很多年輕觀眾都未有機會在大銀幕看他的爭議作品。今年的畢京柏「鮮浪潮」為他舉行回顧展，我們可以藉此機會重新認識這位以「暴力美學」見稱又備受爭議的導演。

圖片來源：Wikimedia Commons, Public Domain

暴力美學

森畢京柏擅長拍槍戰場面，常以慢鏡頭配合快速交叉剪接來渲染暴力的力美效果。這種「快—慢」技法的學受配合帶來徐疾有致的節奏感。中槍者在慢鏡裡掙扎，爭議延長了受苦與死亡的畢京柏時間。快速剪接則帶來子彈連發一般的衝擊，從劍拔弩張到電光火石，因暴演森角色和觀眾都被殺個措手不及。力美在這方面，《流寇誌》（The Wild Bunch）是最為人熟悉的代表作。有時森氏會以此技法來表達角色的心理活動（例如《大丈夫》），表達暴力對人的內在衝擊。

圖片來源：電影《流寇誌》海報

惹人爭議的是，這些電影美化了暴力，即使森畢京柏本意未必如此。他試圖「以暴力反暴力」，參照古希臘哲學家亞里士多德的戲劇「淨化」概念，讓電影中的過份暴力代替觀眾發洩，也會讓觀眾感受到暴力帶來的不幸與痛苦，從而保持距離。然而效果未必如他所願。學者Stephen Prince指森氏對「淨化」的理解有誤，因為藝術所處理的情感主要是憐憫和恐懼，而非憤怒和暴力。有時候，森氏某些電影手法的確會令觀眾對暴力感到厭惡，但也有不少快意恩仇、令人興奮的時刻。

1976年，森氏接受BBC訪問，承認他對「以暴力反暴力」的做法成效不佳，的確會令某些觀眾反而擁抱暴力。這例子令人想起林嶺東的《學校風雲》，這齣有關黑幫入侵學校的電影當年上映午夜場後，一度刺激某些觀眾「作反」，也令林導演有所反省。

男人的浪漫

森畢京柏的電影可說是全由男性主導的，劇情多圍繞著男性之間的恩怨情仇，罕見有愛情線。這些電影的戲劇性和情感，往往有關男性角色在敵與友之間不斷轉換的關係，描寫他們在利益與道義之間掙扎。基本上他戲中的主角都不是好人，只看誰比誰更壞。主角和反派的分別，在於前者為了道義（常表現於復仇）可以捨棄生命，而後者則可以為了利益而出賣朋友。不論是敵是友，這些男人之間的覊絆大都比男女之愛更重要，主角可以為了復仇而放棄愛情。

這些情節可見於同時代的張徹電影、後來吳宇森的「英雄片」，以及杜琪峰的《放．逐》及《復仇》等作品。

圖片來源：電影《放．逐》海報

大男人主義

這些男性中心的電影中，女性的角色往往流於輔助性或功能性，只是愛慾與暴力的對象，因此引來不少「厭女」的批評。在森氏某些電影中，還是可以看到比較正面和積極的女性形象，例如《鐵漢與寡婦》（The Deadly Companions）的Kit、《荒漠怪俠赤手闖天涯》（The Ballad of Cable Hogue）的Hildy和《周末大行動》（The Osterman Weekend）的Ali，但只屬少數例子。