《神話簡史》：尼安德塔人的墓穴告訴我們關於神話的五件要事

文：凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）

人類一直在創造神話。神話從考古學家發掘出的簡史件事尼安德塔人墓穴中，我們找到了武器、尼安工具以及用於獻祭的德塔一具動物骸骨，這一切都表明他們相信有一個與他們的墓穴們關世界相似的未來世界存在。尼安德塔人也許會跟彼此述說故事，告訴關於他們死去同伴們正在享受的於神生活。他們當然也會以一種有別於其他生物的神話方式來思考死亡。

動物們看著彼此死去，簡史件事但就我們所知，尼安牠們對死亡這件事並無進一步的德塔思考。但尼安德塔人的墓穴們關墓穴顯示，當早期人類意識到他們必死的告訴命運時，他們創造了某種反敘事，於神好讓他們學會接受它。神話小心翼翼地埋葬了他們死去同伴的尼安德塔人，似乎想像眼前這個看得見的物質世界並不是唯一的真實。因此從很早的時候開始，人類似乎就因為擁有超越日常經驗的思考能力，而有別於其他生命。

人類是追尋意義的造物。就我們所知，狗不會為狗的狀況而苦惱，也不會擔憂世界上其他地方的狗兒所面臨的困境，或是試著從不同角度來看待牠們的生活。但人類卻很容易陷入絕望，從最初的時候，我們就創造了故事，故事讓我們能將我們的生命放在一個較大的背景中，故事也揭露出潛藏的模式，即使面對所有令人沮喪和混亂的相反證據，故事仍讓我們有種感覺—我們的生活是有意義與價值的。

人類心靈的另一個特質是，我們能擁有無法以理性解釋的想法與經驗。我們擁有想像力，這種能力讓我們能夠去思考不存在於眼前的事物，當我們初次構想這樣的東西時，它並沒有客觀的存在。想像力這種能力創造了宗教與神話。今天，神話思維已變得聲名狼藉，我們常將神話斥之為非理性及自我放縱的思維。但想像力這種能力也讓科學家能夠孕育新知，發明那些大大提高我們效率的科技。科學家的想像力讓我們能夠旅行外太空、在月球上行走，這些都是過去只有在神話中才能實現的壯舉。

神話與科學都擴展了人類的視野。就像我們即將看到的，正如科學與技術，神話不是選擇離開世界，而是讓我們更投入於我們在這個世界的生活之中。

尼安德塔人的墓穴告訴我們關於神話的五件要事。首先，神話幾乎總是根源於人類的死亡體驗，以及對滅絕的恐懼。第二，動物的骸骨表明，人類在埋葬時進行了獻祭。神話往往與儀式是分不開的。脫離了賦予神話生命的儀式性戲劇場景，許多神話就會變得毫無意義；在世俗的背景下，神話也會變得難以理解。第三，尼安德塔人某程度上是在一個墓穴，也就是在人類生命的極限處回憶起他們的神話。最強大的神話是關於極限的神話，它們迫使我們去超越我們的經驗。總有那麼些時刻，我們每個人都必須以某種方式前往某個從未見過的地方、做我們從未做過的事。神話是關於未知的故事，它是關於那些我們最初沒有言語可表達的事物。神話因此乃是對巨大沉默的一種窺視。

第四，神話不是為了故事本身而說的一個故事。神話告訴我們我們應該要有怎樣的行為表現。在尼安德塔人的墓穴裡，屍體有時被擺放成胎兒的姿勢，彷彿是為了重生：逝者必須自己踏出下一步。對於神話的正確理解是，神話使我們進入一種正確的精神或心理狀態，以便我們能在此世或來世採取正確的行動。

最後，所有的神話都提及和我們的世界平行存在，並在某種意義上支持著我們世界的另一個平面。這個不可見但卻更為強大的真實，有時也被稱為神的世界，對於此一真實的信念是神話的一個基本主題。它被稱為「長青哲學（perennial philosophy）」，因為在我們的科學現代性出現前，它是所有社會的神話、儀式和社會組織的共同內涵，並在今天仍持續影響著那些更傳統的社會。

根據這個長青哲學，世界上發生的每一件事，也就是我們能在這世界上見到及聽聞的一切，在神性世界中都有一個對應物，比我們世界的更豐富、更強大也更持久。^[1]而每個屬於這個世界的實在都只是其原型也即原始模型的一個蒼白陰影罷了，前者只是後者的一個不完美複製品。只有透過參與這種神聖生活，必死而脆弱的人類才能實現他們的潛能。神話為人們直觀感知到的真實賦予了明確的輪廓與形式。它們告訴人類諸神的行為舉止，不是僅僅出於無謂的好奇或是因為這些傳說很有趣，而是為了讓人人都能夠模仿這些強大的存在，讓他們能夠自己體驗神性。

在我們的科學文化中，我們對於神聖事物的看法往往過於簡化。在古代世界中，人們很少認為「諸神」是有獨立人格的超自然存在，也就是與人完全分離的形上的存在。神話不是現代意義上的神學，神話述說的是人類的經驗。人們認為神、人、動物和自然彼此聯繫、不可分割、遵守著同樣的法則，並且是由同樣的神聖物質所構成。起初，在諸神的世界和人類男女的世界之間並不存在本體論的鴻溝。當人們提及神聖事物時，他們通常談到的是世俗的某個方面。諸神的存在無法與暴風、海洋、河流區隔，也無法與那些強烈的人類情感—愛、憤怒或性的激情分離開來，這些情感似乎能夠暫時將人類提升到一個不同的存在平面，讓他們得以用新的眼光來看待這個世界。

因此，神話的目的就是用來幫助我們應對人類的困境。神話幫助人們在這個世界上找到自己的位置，以及自己真正的方向。我們都希望知道我們從何處來，但因為我們最初的起源已遺失在歷史之前的迷霧中，我們於是創造了關於我們祖先的神話，這些神話雖不是歷史的紀錄，但卻有助於解釋我們現在對於我們的環境、鄰人以及習俗所持的態度。