《重新翻印阿波羅》：憑一己之力修復阿波羅登月老照片，再現人類進入太空世界的精彩瞬間

发布时间：2024-05-18 23:46:55 作者：玩站小弟

「我一直想看到他們當時看到的東西，登上太空飛船，從同一個窗口望出去，看到他們當初在月球漫步時看到的東西。」安迪・桑德斯Andy Saunders）有個令他執著的興趣，那就是阿波羅登月項目，那是人類歷史。

「我一直想看到他們當時看到的重新東西，登上太空飛船，翻印復從同一個窗口望出去，阿波看到他們當初在月球漫步時看到的羅憑力修老照類進東西。」安迪・桑德斯（Andy Saunders）有個令他執著的己之界的精彩興趣，那就是波羅阿波羅登月項目，那是登月人類歷史上的一個里程碑事件。

但是片再他還有個很深的困惑，那就是現人記錄1960年代末和1970年代初非凡的太空之旅的圖片，或者說那些展示給我們的入太圖片，經常不夠細膩，空世過於平淡，瞬間極度壓縮。重新

這就是翻印復為什麼這個在英國柴郡（Cheshire）的房地產開發商幾年前決定先暫停自己的事業，投入大量時間搜索研究美國航天局的阿波圖片庫。

結果就是一本新書問世《重新翻印阿波羅》（Apollo Remastered），這本輝煌精湛的書中收集了400張相片，詳細記錄了人類第一次進入另外一個太空世界的精彩瞬間。

許多圖片的場景為公眾所熟悉，都是歷史上最具象徵意義的相片。但是還有一些公眾之前從未看到的相片。圖片清晰和層次分明讓人看過有伸手觸摸的衝動。

這本書大獲成功，部分原因是他用了分辨率很高的機器掃描了原始電影資料（這些資料被美國宇航局在深度凍結狀態下保存），部分原因是他使用了現代數碼編輯和提升技術，其中有一、兩個技術是他自己開發的。

安迪說：「見證歷史的重要時刻，應該能看到可信質感的照片，否則沒有道理可言，因為當時他們使用了最好的相機，最好的鏡頭和最好的膠片，用了世界上最好的膠片衝印設備。」

在他「重新翻印」的這本書裡，我們能看到尼爾・阿姆斯壯站在月球上的照片，圖片清晰，他的面貌能夠被辨認出。（怎麼沒有更多的這位歷史人物在月球表面的照片呢？）

書中還有發生故障的阿波羅13飛船上的第一個清晰圖像，那次從地球飛往月球的阿波羅13號飛船幾乎發生災難性事故。

在阿波羅14號登月的圖片裡面，我們能把太空人艾倫・謝潑德（Alan Shepard）擊打的高爾夫球放大觀看，他說把球打出去「好幾英里遠」。實際上球只飛出去40米。

安迪給人印象最深的的一些製作是16毫米的影像，由太空人在從月球返回地球的太空船裡拍攝。在阿波羅的檔案中約有10小時這樣的資料。安迪使用了編輯軟件當中的「堆疊」功能，分層，對齊，合成不同畫幅，使畫面能更清楚地表現細節，就像是用質量更好的相機拍攝的一樣。

一個經典的例子就是能看到「提示卡片」，阿波羅8號的太空人比爾・安德斯（Bill Anders）在飛船上製作「家庭電影」時使用過。每個單個的畫幅都有模糊和「噪點」。但這些畫幅經過安迪電腦的處理，就顯示出從前沒有顯示的東西，諸如個人安德斯手錶上單個的指針。

在重新錄製的相片中，安迪最喜歡的可能是被用作書籍封面的那張。當然在阿波羅檔案中他看過的3萬5000張相片中，那張照片看上去並不突出。那種照片曝光時間太短。

唯一利用的光源是靠近頂部很小的閃光，看上去像窗戶中的反光。但是經過現代數碼軟件魔幻般的處理手段後，呈現出的就是一張真正歷史性的照片：阿波羅9號的指揮長吉姆・麥克迪維特（Jim McDivitt）帶著球形頭盔，在距離地面很高的高度正好手工操作將兩個非常對接。

安迪解釋說，「那是一張1969年阿波羅太空人絶對震撼的肖像照片，太空人往窗外向上看，充滿了驚奇。」

「當時的實際情況更精彩，因為麥克迪維特正在操作飛船對接，那是個事關重大的操作。那是第一次人類在能把他們帶回地球的太空飛船裡面，因為他們當時正在測試登月飛船，飛船沒有隔熱瓦。因此如果他們對接不成功，他們可能就無法返回。那是個難以置信的，關鍵的歷史性時刻。」

安迪還專門學習了光影和色彩。在製作過程當中，他同太空人交談，獲得他們的第一手印象。他還聽了許多小時的太空人執行任務的音頻錄音，從裡面尋找拍攝照片時太空人觀察到的細節。他明白許多這種小技巧。

他說，「所以這些事情都是影響照片色彩的因素。」

「一些膠片比另外一些的陳舊速度更快；一些處理手段略有不同；一些掃描方式稍微不一樣；而且如果太空人從指揮艙的窗口拍照，色彩會稍有不同，和登月艙窗口向外拍照的色彩不同。」

在不久的將來，美國宇航局將試圖重振阿波羅精神。

美國宇航局將開啟阿提米絲計劃（Artemis），用一支巨大的新型火箭將一個太空船送入月球軌道。這是一次不載人的測試太空飛行，載人登月飛行在今後幾年內進行。

阿提米絲肯定是一次壯觀的發射。我們能夠期待相機從不同角度拍攝的照片，360度的vistas, 4K的分辨率和實時傳輸圖像。

安迪說他將要做一個充滿熱情的觀眾，但是他懷疑所有的現代技術都可能比不了老膠片的浪漫。「你知道，我們將看到第一個女性在月球上行走，那將是個令人難以置信的時刻。希望有人會記得要拍張照片。」

《重新翻印阿波羅》將由企鵝出版社9月1日出版發行。那些照片將被巡迴展出，9月底展覽從皇家阿爾伯特大廳開始，11月展覽在格拉斯哥的科學中心展出。安迪在社交媒體Twitter和Instagram上面討論他的照片。

本文經《BBC News 中文》授權轉載，原文發表於此

相关文章