【專訪】《科學家》作者陳柏煜：過分用力地傳達思念不是傷害文章，而是傷害情感本身

新銳作家陳柏煜在今年5月中旬出版了散文與評論合集《科學家》，專訪者陳上輯「蓋玻片」以抒情散文寫童年、科學成長與家庭，家作檢視了作家的柏煜寫作起源。下卷「載玻片」不但回答了作者對童年志向的過分感本勘驗結果，確認了「寫作的用力天分」，並展示了非虛構寫作的地傳達思另個面向：亦即評論、訪談與介於其間的傷害身文體。

藉新書出版之際，文章專訪陳柏煜與讀者們聊聊創作的而傷心路歷程、如何看待書寫家人一事，害情以及他的專訪者陳閱讀養成。

• 問：我們先從書名談起，科學科學家「應該」樂於「窮知致理」，家作但，柏煜科學家是「多愛不忍」的嗎？

答：這本書的標題有個很大的優勢或風險，很容易大家會往這個方向去理解它。我想，如果我把它取為《另一種語言》，會不會大家對它的理解或切入就完全不同？有一陣子我也在問自己，它的科學理性的部分有這麼高的比例嗎？我不確定每個人閱讀的狀況，但我自己在寫作的時候並沒有特別意識到這件事情。

像葉佳怡在序裡面談到的傷心的部分，它是因為要溝通，但溝通卻不可能……就好像是在〈箱中美人〉裡面，我一直有去想一個問題就是，難道透過反覆的意見交換才能達到溝通？難道我不斷去闡明，它就能達到最好的效果？我發現沒有辦法，發現後一定有點失落，怎麼不可能？但下個狀態變成，好我接受這不可能，接著就是我要怎麼去適應溝通的角度。

因為不斷去拿捏溝通的距離，你會意識到溝通不是透明的，溝通裡面有一個玻璃存在，比如代溝，或如果放在書寫上可能是，我必須透過隱喻，透過文學去達到這種「斜角式」溝通。像我在後記裡寫的，我為這個事情找到一個答案，我們其實都注意到這件事有磨損，這樣的溝通不是自欺欺人，而是當你付出努力讓溝通成型，你會更感謝你的努力，這讓溝通成為更緊密的狀態。

• 問：近鄉，卻毫不情怯，「蓋玻片」展現了幾無保留的對家人的愛憎（儘管總是小心翼翼），這近似於牌桌上一場「梭哈」嗎？

答：我覺得這分兩個部分，首先，我是否會注意「讀者」？然後，我會不會考慮家人閱讀的感受？

第一個面向的話，我是否在意，或會不會去推敲讀者讀到的感受。基本上我不會去特別注意，因為讀者是沒辦法預期的群體，是個假想的狀態。誰是讀者？比如我們在寫作時其實是有個假想對象，如果是脫口秀，觀眾跟表演者的互動非常即時，他們的受眾有什麼回饋，隨時都可以調整表演。寫作不同，讀者是個有點難把握的群體，或它根本是你內心的某種投射。

關於家人的部分比較微妙，雖然文學可能有虛構的成分，但我也會好奇，不一定是家人，任何可能經過變造的人在作品裡，當他們讀到自己的影子，會是怎樣的心情？我聽說過有些人會有滿大的不適感，我的家人還好，因為我覺得我的書寫有一個「防撞圓角」，它不是這麼生的、未經處理的東西。但我當然還是不能代言他們內心真實的感受。

如果不是接近人身攻擊或醜聞式的披露，或許問題就小一點、幽微一點。