我要评论文：威廉‧金瑟（William Zinsser）
1919年，非虛一群思想開明的構寫學者創辦了社會研究新學院（New School for Social Research），此後就一直是作指組織最這座城市裡最有活力的學習中心。我喜歡在那裡教書，南何因為我認同該校的長篇歷史角色：提供有助於刺激成年人好好過日子的資訊。我喜歡搭地鐵去上夜間課程，論敘跟著下班尖鋒時段的題多人潮走進大樓上課，等到下課再一起走出來。半濃
我選擇「人與地」做為課程名稱，非虛因為二者正是構寫記敘文的核心。我覺得，作指組織最只要專注於這兩個元素，南何就能涵蓋所有非虛構文類作家必須知道的長篇事情：如何將他們的故事放在一個特定的地方，以及如何讓住在那個地方的論敘人講述該地有什麼特殊之處—或是曾經有什麼特殊之處。
但是題多我同時也想做個實驗。身為編輯兼老師，我很早就發現在非虛構文類寫作中最沒有辦法教、也最被低估的能力，就是如何組織長篇論敘：如何將零散的拼圖拼湊起來。作家不斷地學到如何寫出清晰易懂的陳述句，但是如果要他們更進一步—寫一篇文章或是一本書—他們的句子就像彈珠一樣，散落滿地。
每一位經手過長篇文稿的編輯都知道，處理這種無法逆轉的混亂場面是多麼痛苦的一件事；偏偏一心只看著終點線的作家，不會有太多心思來想著如何好好地跑完這場比賽。
我想知道有沒有什麼方法可以讓作家不再痴迷執著於完成寫作這件事。突然間，我有個極端的念頭：我可以教一門不需要寫作的寫作課。
我的第一堂課—從此以後一直都是這樣—課堂上有二十幾個成年人，年紀從二十幾歲到六十幾歲不等，大部分是女性；其中有些是郊區小報、地區電視台或商情貿易雜誌的記者，不過主要還是白天有其他正職的一般人，想要學習如何利用寫作來了解自己的生命：挖掘他們在某個特定時空是什麼樣的人、曾經是什麼樣的人、有什麼樣的家族傳統等等。
第一堂課是讓大家自我介紹，同時說明寫人物和地方的一些原則。在這堂課結束前，我說：「下個星期，我要你們準備一下，想一個對你來說很重要，而且你也想要寫出來的地方，然後告訴我們：你為什麼要寫這個地方，又打算如何寫這個地方。」
我這個老師向來不喜歡在課堂上大聲念出學生的作品，除非真的是好得不得了；人對於自己寫的東西常常特別敏感脆弱，但是我猜，如果只是心裡想的事情，應該沒有那麼敏感，畢竟思想還沒有在神聖的白紙上成形，隨時都可以修改或重新組合或丟棄。話雖如此，我還是不知道會發生什麼事。
到了下個星期，第一位自願上台報告的是一名年輕女性，她說她想寫她的教堂；教堂位在第五大道上，最近剛遭遇回祿之災。雖然教堂已經恢復正常使用，但是牆壁仍然漆黑，內裝的木頭也都燒焦了，還有煙的餘味。
她說這樣的情況讓她惶惶不安，她想釐清這場火災對她這樣的教區居民還有對教堂本身代表什麼意思。我問她打算怎麼寫，她說她可能會去採訪牧師、風琴手或消防隊員，甚或教堂司事或唱詩班的指揮。
「妳已經給了我們五篇法蘭西斯．克萊恩（Francis X. Clines）的傑作，」我跟她說。我指的是《紐約時報》裡專寫本地新聞專題的記者，他的文筆優美而有溫度。
「但是這樣對妳、對我、對這門課來說，都還不夠好；我要妳更深入一點，找出自己跟妳打算要寫的這個地方之間有什麼聯繫。」
她問我心裡想的是什麼樣的作品，我說我不想給予任何建議，因為這門課的主要用意就是大家一起思考可能的解決途徑；但是因為她是我的第一隻白老鼠，所以我還是得試一試：「妳在未來幾個星期去教堂的時候，」我說，「就坐在那裡，想著那場火災。經過三、四個星期天之後，教堂就會告訴妳那場火災的意義何在。」
然後我又說：「上帝會跟教堂說，要教堂告訴妳那場火災的意義何在。」
我聽到教室裡的學生倒抽一口冷氣。美國人只要一聽到有人提起宗教，就大驚小怪；但是學生看得出來我不是在開玩笑，從那個時候開始，他們就很認真地看待我的想法。每個星期，他們會邀請其他人分享各自的生命經驗，告訴我們一個觸及他們利益或情感的地方，試著決定要如何寫那個地方。
每一堂課，我會花一半的時間教寫作技巧、閱讀其他非虛構文類作家所寫的作品—這些作家都已經解決了學生還在苦思出路的問題；另外一半的時間用於我們的實驗室：解剖作家組織問題的手術檯。
最大的問題多半就是濃縮：如何從一大堆糾結不清的經驗、感覺和記憶中，提煉出一段條理分明、邏輯連貫的論述。「我要寫一篇關於愛荷華州內小鎮消失的故事，」有個女學生跟我們說。她描述小時候住在祖母農場上的生活，說明從那之後，中西部小鎮生活的肌理如何被耗損殆盡。
這是一個很好的美國題材，也是非常有價值的社會史主題。但是沒有人能夠在一篇文章裡像樣地涵蓋愛荷華州所有消失的小鎮；到最後可能只剩下概括性的論述，又沒有人情趣味。
作者必須只寫愛荷華州內某一個小鎮的消失，藉此帶出背後更大的主題；即使在那個小鎮上，她可能也必須再縮小故事的範圍：寫一間店鋪或是一個家庭或是一座農場。我們也討論了不同的手法，最後作者才慢慢地將故事的範圍縮小到「人」的尺度。
我也發現學生透過摸索，經常很快就能找到適當的路徑，而且教室裡的每一個人也都看得出來，讓我頗感訝異。某個學生可能會說，他想寫一篇關於他曾經住過的一個城鎮，也大膽提出可能的途徑：「我可以寫X。」但是，甚至連他自己都覺得這個X沒有意思，缺乏獨特性；Y跟Z也很無趣；其他的P和Q和R也是一樣。
最新评论