【文學】一生奉行「我愛故我在」的法國女作家喬治桑，戀人名單就是一部19世紀歐洲文藝史

文：娜歐米

一生奉行「我愛，文學故我在」

• 不自由的生奉感情姊敢離

喬治．桑（George Sand）是法國第一位提倡婦女個性自主、性觀念解放的行愛女人，也是法國第一位靠寫作謀生的法國女作家。她的女作情慾世界，就如同她那男性化的家喬紀歐筆名一樣，既有男人般積極的治桑洲文行動力，又像她筆下所描寫的戀人那些戀愛故事，訴求強烈而深情。名單

西元1831年初，部世當時的藝史法國法律還沒有關於離婚的法條，「離婚」這個新詞，文學尚未出現在社會大眾日常生活中。生奉然而，行愛渴望婚戀自由與自主的法國喬治．桑，做出了一個在那個時代驚世駭俗的舉動，她因為無法忍受沒有愛情和精神生活的無趣婚姻，堅決要與男爵丈夫分居，帶著一兒一女離家出走，前往巴黎展開她的自由新生活。

• 戀愛名單宛如歐洲文藝史

喬治．桑這位一生奉行「我愛，故我在」的女作家充滿了個人魅力，她的女裝嫵媚，而男裝則帥氣風流。才氣縱橫又熱情洋溢的喬治．桑，很快就成為巴黎文化界的紅人，身邊經常圍繞著眾多追隨者。整個巴黎文化界的男性，無論是有才華的、有顏值的，只要她一見鍾情了，就一定會追到手，每段戀愛都談得轟轟烈烈。

打開喬治．桑的戀人名單，就像是展開一部十九世紀歐洲文藝史：繆塞，他是法國現代偉大的詩人；李斯特，是匈牙利著名作曲家；蕭邦，更是現在每個人的音樂課本上都一定會熟知的鋼琴作曲家和演奏家。而在文學界的緋聞對象，還有福婁拜、雨果、屠格涅夫、小仲馬⋯⋯這些文豪級人物。

偏愛憂鬱才子草食男的姊姊戀人

• 靠熱情電翻年下草食男弟弟

喬治．桑向來更容易偏愛多愁善感型的憂鬱才子，尤其對於外貌斯文帥氣，性格柔弱、內向、多愁善感、孩子氣特質的「年下男」及「草食男」情有獨鍾。而在那個凡事仍以男性觀點為主的十九世紀，喬治．桑特異獨行又魅力十足的風格，卻也總能在一瞬間就「電到」才華洋溢的弟弟情人。

從現代人的愛情觀來看，姊弟戀其實很平常，甚至想談一場年齡跨度更大的母子戀都沒有問題，不過在十九世紀的法國，女強男弱的姊弟戀仍被視為是傷風敗俗的荒唐行為。但是率性熱情的喬治．桑不在乎世俗輿論的冷嘲熱諷，照樣抽著她的雪茄去追求她看上的帥氣才子弟弟。

• 布爾喬亞版姊弟戀養成秘笈

在喬治．桑的情史中，詩人繆塞和音樂家蕭邦就佔據了極重要的篇幅，這兩位才子的外貌和氣質，都屬於一出現就會被女人以愛慕的眼光「吞掉」的年輕帥哥。更巧的是，他們剛好都是熱情率性的喬治．桑姊姊最喜愛的那一類「天菜」。

遇上天菜是偶然，但是要讓天菜與自己天雷勾動地火，卻並非必然。究竟這位愛穿男裝出入文藝沙龍、拿柺杖、抽雪茄、喝烈酒、笑聲豪邁的強勢姊姊，是如何以她滿腔的愛，研發出一套十九世紀布爾喬亞版的「姊弟戀養成秘笈」呢？別心急，娜歐米這就慢慢告訴你。

養成秘笈1：情書是最煽情的誘惑春藥

• 情詩雖短激情滿滿

繆塞和喬治．桑之間的愛情，就如同繆塞的情詩，篇幅雖短，卻是他一生中充滿激情、最炙烈的一段赤裸創作。23歲的繆塞對於比自己大七歲的喬治．桑一見鍾情，一連寫了好幾封讚美情詩，詩中的文字已不見詩人才子的理智，只剩下一顆渴望熱戀的真心。他是如此讚嘆喬治．桑出現在他眼前時的情景：

妳來了，是妳，我的金髮女神！是妳，我的姊姊，我的情人！在深沉的夜色裡，我感到妳金袍的照耀，疑似光焰，射到我心底。

當然，擅長書寫情愛故事的喬治．桑，寫情書的文筆也不是蓋的，她回應情人的情話和她的性情一樣滿腔熱血：

把你的心給我一小部分，把我的整個都拿去！

• 作家赤裸裸的費洛蒙文字

這些情詩，甚至曾被評論為繆塞作品中最俗氣、最遜色的，但在費洛蒙的催化作用下，這赤裸裸的情感化成文字，撩撥起對彼此最熱切的渴望。

尤其是他撩姊的一句「像個孩子般的愛您」，賓果！剛好不偏不倚擊中喬治．桑性格裡，最豐沛泉湧的母性愛。在他們相戀的三年間，她常喊他是「我可憐的孩子」，而他則愛暱稱她「我的大喬治」。

養成秘笈2 ：強勢又溫柔的荷爾蒙氣息

• 像男人般的抽雪茄形象

喬治．桑的個性強烈鮮明，蔑視傳統，飲烈酒，抽雪茄，愛騎馬，喜歡男裝。罵起人來滿口粗言穢語，但談情說愛的時候，卻又可以對愛人溫柔貼心。

除了喜歡穿男裝到處社交，喬治．桑抽雪茄時帥氣迷人的模樣，也是她經常造成話題的原因之一。從當時一些以她為主題的畫作和照片中，我們可以發現，喬治．桑不但抽雪茄，還把雪茄抽得風情萬種，繆塞和蕭邦這兩位弟弟情人，就對姊姊聊天時抽雪茄的樣子十分迷戀。

• 雄性隱喻催化了性別關係

有人覺得粗大的雪茄太過強勢，應該僅屬於男人，因為雪茄富有極強烈的男性化特徵。不管是弗洛伊德對性徵的隱喻，還是雪茄本身帶來的感覺，都有一種隱隱的荷爾蒙氣息。

既然雪茄的外觀和尼古丁氣味，都飽含著男性象徵，為何當喬治．桑抽雪茄，反而令她的性吸引力加分呢？正是因為雪茄有極強的男性特徵，才讓敢於挑戰男性權威的女性若抽雪茄，在形象上，倒像是以溫柔又魯莽的氣勢，在征服男人的雄性荷爾蒙。

養成秘笈3 ：激情中變身不同角色

• 強勢溫柔吸引戀母情節青年

非常奇妙的是，作風強勢卻又母性愛堅強的喬治．桑，總能吸引到那些個性溫和纖細、具戀母情結的文藝青年們。年輕的他們，幾乎都擁有稚嫩、孱弱、憂鬱、天才的相似特質。

喬治．桑做事果斷，不拖泥帶水，然而在談戀愛時，卻享受著弟弟情人能像長不大的孩子般黏著她、愛慕她、需要她。

• 因應需求隨時切換角色

在戀愛關係中，喬治．桑雖然身為女人，卻經常會擔當男性化的強悍角色。喜歡照顧她心愛的人，滿足對方的一切需求，對應到不同的事件，隨時都能變換最適合的身分。

在感情上是對方的情人，在藝術上是對方的知音，而在面對人際關係時，又可以變身為對方的導師，在日常生活上，則同時分擔了僕人、護士及母親⋯⋯各種不同的職能需要。

而個性軟弱的繆塞，也總想在姊姊情人的面前逗她歡笑，為了取悅喬治．桑，內向的他甚至裝扮成女僕，穿著短襯裙，脖子上掛著十字架，為她和一群朋友們上菜。繆塞的愛情名言正是：「戀愛，就是把肉體和靈魂都貢獻出來。」

養成秘笈4：啟發草食系小男友依賴模式

• 一熱一冷截然不同卻互補