我要评论文：愛麗絲
「小時候媽媽其實滿擔心我的專訪者蕭走多，大概覺得女兒腦袋怎麼這麼多怪問題啊？」蕭瑋萱從四、成為五歲起便夢想成為刑警，怪物總愛問父母相關問題，前作更反覆在內心排演，瑋萱為愛日常生活若發生案件，想探自己該如何是討個好。在五層樓高的專訪者蕭走多小學讀書時，蕭瑋萱日日假想若有人從建築高處墜落，成為她該怎麼採取救援行動，怪物她更熱愛在上課時間以如廁名義外出，前作「因為教室外昏暗的瑋萱為愛走廊對我來說有種魔幻感啊。」學校枯燥乏味，想探蕭瑋萱試著找樂子，討個用想像把日常活得如犯罪、專訪者蕭走多偵探小說般懸疑。
她清楚記得自己讀偵探小說的啟蒙順序：「先是亞森羅蘋，然後克莉絲蒂，最後是福爾摩斯，再長大一些便開始接觸法醫、檢察官系列。」沉迷於字裡行間抽絲剝繭，讀盡犯罪背後的不堪真相與人性幽微，蕭瑋萱卻非大膽之人，至今仍記得《名偵探柯南》〈圖書館殺人事件〉那座藏著屍體的電梯與目露紅光的館長。被虛構故事嚇得輾轉反側的童年夜晚，蕭瑋萱笑稱自己只得求救與父母共眠，「雖然爸媽看我怕得要命，卻不曾阻止我看這些。」
一個人可以為愛走多遠？
「我有夢魘，而且滿常發生的。」如今，蕭瑋萱坦言自己似有睡眠癱瘓症，經常入眠後受困於層層夢境，無法掙脫，夢境與現實的分際偶爾模糊，全存在腦海裡如眾聲喧嘩。《成為怪物以前》像一冊複合體，把蕭瑋萱對犯罪故事的好奇及喜愛，和腦海裡的東西一股腦全倒了出來。主角楊寧以命案現場清潔師為業，曾嗅覺敏銳的她，在弟弟死亡後幾乎失去嗅覺，唯有在清潔現場，死亡如獻祭，才能喚醒她的嗅覺感官。
《成為怪物以前》裡有一樁樁費解案件，層層疊疊的翻轉與回溯，真相令人屏息、令人動容，卻也令人髮指——而那全是愛。「我想探討一個人可以為愛走多遠？」蕭瑋萱想起電影《星際效應》裡安海瑟薇所言：「愛是唯一可以超越時間與空間的事物。（Love is the one thing that transcends time and space.）」於是在蕭瑋萱筆下，為了一份愛，故事角色遁入地獄，卻也掠過天堂。
蕭瑋萱在家中排行老大，愛弟妹勝過自己，「很神奇，當他們相繼出生時，我就知道自己陸續給出靈魂的一部份了，他們是我生命中最重要的兩個人，」蕭瑋萱笑稱父母曾吃味表示，「難道不是父母最重要嗎？」童年時，妹妹曾詢問蕭瑋萱，若自己消失二、三十年，姐姐是否仍願意不斷找尋，「我仔細想過，毫無疑問，我是願意放棄所有，去換回、找回妹妹的。」笑說自己和弟弟是相愛相殺，言談之間，蕭瑋萱對弟妹的愛近乎毋庸置疑。
選擇用書寫探討愛，蕭瑋萱也在故事寫下內心的反覆自我辯證，「我對現實的困惑、疑慮，都寫在裡頭。」對她而言，創作是比生活更理所當然的事，「蓄積在體內二十多年的能量，我必須、也不得不用文字將它宣洩出來。」
想像先行，田調落地
創作時，蕭瑋萱習慣讓文字與想像先行，故事書寫到某個段落後，再用田野調查補足細節，讓想像一一落地。
《成為怪物以前》主要場景選在蕭瑋萱長住的永和，在最熟悉的場域，她更能好好地雕琢、打磨細節，寫出永和的白日繁忙與夜晚靜謐，「這裡是發達又不發達的邊陲，有台北的步調，卻也看得到阿伯搬椅子坐在路邊搧風納涼。」蕭瑋萱藉文字描繪灰色地帶的交融與矛盾，在熟悉記憶之上，建構出複雜故事。
故事另一關鍵地景艋舺，則是嗅覺引領蕭瑋萱回溯記憶，「那是小時候去拜拜的衝擊，」雖說不清究竟是什麼樣的衝擊，蕭瑋萱卻記得艋舺的複雜氣味，「氣味之豐富與生猛，幾乎能涵括一切，在那裡，所有人都像個普通人。」看似人人平凡無奇，擦肩而過的卻各懷故事。
《成為怪物以前》田調對象包含員警、調香師、輔導老師，而楊寧任職的命案現場清潔師自然是主角，「我發現這個職業幾乎不曾在小說裡被當主角寫過，」如填補空缺，蕭瑋萱想寫下沒有人在意的部分，而她的田調對象，是台灣第一位命案現場清潔師盧拉拉。
蕭瑋萱事前做了不少功課，堪稱鉅細彌遺爬梳盧拉拉的數位足跡，「我連他過去在無名寫的文章都翻出來呢！」兩人碰面，言談間盧拉拉細數過往現場經歷，娓娓道來每個故事，「那時我才意識到，這就是死亡的重量。」
命案現場清潔師負責處理「非預期」的死亡現場，在屍體被帶走後，他們依委託清潔現場，還原如新。蕭瑋萱的田野調查，不只是紙上談兵，她央求盧拉拉帶自己親臨現場，唯有如此，才能書寫真實。不久後，蕭瑋萱全副武裝，前往盧拉拉訊息裡傳來的清潔現場地址。
「我身上所有衣服都是當天就可拋棄的，錢包裡的錢用夾鏈袋封裝好，弟弟還替我準備小白兔裝、腳套，」弟弟騎車載著蕭瑋萱時，數度問她是否要反悔，「他一直說我們現在迴轉還來得及喔。」蕭瑋萱內心自然忐忑，但仍依約抵達現場——死亡一個月後才被發現、盧拉拉曾多次警告蕭瑋萱「臭到炸」、「兩個師傅來都開門就吐了」的地方。初抵現場，蕭瑋萱照盧拉拉吩咐，幫忙扛起裝備，搭電梯上樓。
「電梯裡，盧拉拉提醒我：『妳不是要寫小說嗎？那把口罩拉下來聞啊，不然呢？』」蕭瑋萱剛把口罩拉下，電梯門開啟，死亡氣味從鼻腔湧入，步出電梯，她踏上無以名狀的溼滑。盧拉拉習以為常地解釋「喔，是脂肪。」蕭瑋萱幾乎無法思考，只得重複盧拉拉所言，「喔，是脂肪。」——那是人死後身體組織分解，所留下的脂肪。
最新评论