我要评论文：佐藤究
住在庫利亞坎的小說梟的西婭露西婭自幼便夢想著進入首都墨西哥城的私立高中就讀，但經營一家小食品雜貨店、命運拮据度日的操弄徹底常露籌措父母，根本負擔不起生活費和每個月兩千披索的選摘毒學費。露西婭知道，私刑滲透自己八成連當地高中都讀不起。虐殺父母和毒品生意沾不上邊，已經總是到日代替的葬過得苦哈哈，還背了一屁股債。父母露西婭沒有向父母吐露心願，哥哥放棄了升高中的小說梟的西婭念頭，開始幫忙家裡的命運雜貨店。
七月雨季的操弄徹底常露籌措某一天，下午她在顧店的選摘毒時候，兩名男子走進店裡來。私刑滲透一個拿著攝影機在拍攝。不是城裡的人。露西婭猜想是不是德州來的觀光客，但現在的庫利亞坎並不適合觀光。
兩人不是觀光客，不過的確是美國人。拿攝影機的美國人笑著對露西婭說：「Soy periodista.（我是新聞記者。）」另一個沒吭聲，拿了一包杏仁、一管防曬乳和兩瓶標籤上並排著兩個Ｘ的「多瑟瑰琥珀」（註：品牌名稱為DosEquis Ambar）瓶裝啤酒，回到櫃台付了錢，從頭到尾都沒開口。
聽到記者，露西婭不安起來。在這個城市，記者會採訪的對象就只有他們。
她的不安成真了。隔天，兩人帶著不曉得在哪裡搭上線的三個毒梟，和昨天一樣在露西婭的店裡買了多瑟瑰琥珀啤酒，把冰涼的酒瓶遞給戴棒球帽、以頭巾覆臉的毒梟們。毒梟們當場喝起啤酒，好死不死，居然就在店裡展開訪談了。
露西婭詛咒美國人的沒神經，向神祇祈禱不會出亂子。雖然她根本不想聽，但男人們低聲交談的話聲在店內顯得格外清晰。沒有其他客人。他們賴在店裡，讓所有的人都避之唯恐不及。
皮帶裡插著手槍的三名毒梟似乎很享受鏡頭的關注。
「你們認為全世界最厲害的人是你們嗎？」美國人問。
「你是說信仰上嗎？」一名毒梟問。
「不，我是說現實中。」
「那應該是你們美國佬的軍隊最強吧。海軍陸戰隊。」
「嘿，你們這麼認為嗎？」
「我們跟這個國家的海軍槍戰過。特殊部隊那夥人。」另一名毒梟應道。「你們的海軍陸戰隊好像比他們更強，那一定很強吧。」
默默聽夥伴說話的另一個笑了出來：「如果他們是最強的，那咱們就是死亡哨笛。」
「什麼意思？」美國人問。
「咱們只要一吹笛，死亡立刻就會降臨。」
毒梟們把空瓶留在櫃台離開，攝影師追了上去。
Silbato de la Muerte——死亡哨笛。這個詞的發音在露西婭的耳底縈迴不去。
兩名美國人一路採訪到週末。露西婭才剛開始相信他們的好運和神祇的護佑，星期天一早，兩人就被發現陳屍在城郊的空地。
毒梟對兩人吹笛的理由不明。也許他們被懷疑是冒充記者的緝毒署探員。不管再怎麼如履薄冰地行動，一點細故就會要了小命。兩人的額頭中彈，腦漿從破裂的頭蓋骨噴出，化成膏狀黏附在棒球帽內側。攝影機和錄音機不翼而飛，錢包和身分證也不見了。攝影師的工作褲口袋裡，只剩下在露西婭的店裡買的一管防曬乳。
在報上一隅看見兩人篇幅小得可憐的死亡報導，露西婭嘆了口氣，閉上眼睛。
這就是我居住的城市。
露西婭有個大她兩歲的哥哥，胡里奧。胡里奧高高瘦瘦，肩膀很寬，當地朋友都喊他的綽號「肩哥」。
胡里奧也和許許多多的人一樣，嚮往著前往美國工作，送錢回家，讓窮困的父母好過一點。
要在美國長久工作，無論如何都必須非法跨越國境。
但隻身一人不可能辦到，必須借助偷渡掮客的協助。
非法偷渡美國的路線，掌控在蛇頭手中。蛇頭是與毒梟聲氣相通的偷渡掮客，簡而言之，實際上就是販毒集團的一部分。
胡里奧拚命尋找蛇頭以外的偷渡掮客。即使朋友笑他這比挖到綠寶石還要難，他也不放棄。
一旦求助過蛇頭，就形同被毒梟掌握，一輩子都擺脫不掉。會被迫走私古柯鹼，或擔任最底層的小藥頭，這輩子都別想再安心過日子。
胡里奧終於找到了一個自稱不是蛇頭的男子。他把命運寄託在據說是前聯合國職員的男子手中，交出了辛苦攢下的兩萬披索。這個賭注實在太魯莽了。
兩天後，一名陌生男子來找胡里奧，說：「想跨越國境的話，得再多付兩萬披索。付不出來的話，就要幫忙走私古柯鹼到美國。」
換句話說，胡里奧找到的對象理所當然也是毒梟同路人，如此罷了。
胡里奧拒絕了男子的要求。幫忙走私的話，到死都逃不掉。雖然很想要回那兩萬披索，但也只能自認倒楣了。上了當，錢被吞了——一般來說，事情應該就這樣結了。但是在庫利亞坎，事情沒這麼簡單。事情要如何了結，全看毒梟的意思。
隔天，胡里奧以面目全非的慘狀被人發現。他的雙眼被挖出，舌頭被割掉，全身赤裸地陳屍在路上，修長的手腳全都從關節的根部被砍斷了。胡里奧因為找上販毒集團以外的偷渡掮客，受到了懲罰，以儆效尤。
就這樣，露西婭的哥哥結束了他十九年的人生。
戴著包頭頭套、免得被敵方記住相貌的警方人員來到棄屍現場，拉起黃色封鎖線，拍照，迅速完成現場勘驗。接著撤去封鎖線，胡里奧的屍體被搬上車送往鑑識，前後總共不到二十分鐘。
滲入柏油路的鮮血、夾帶沙塵的風、垂頭喪氣地走過來嗅聞血腥味的瘦骨嶙峋的野狗。
毒梟的私刑虐殺已經徹底滲透到日常，甚至已成了無可避免的自然現象。就和城裡的人一樣，露西婭也這麼想：不會有人來救我們了。
露西婭代替哭天搶地的父母籌措葬禮，將哥哥能換錢的遺物全數變賣，盡力不留下他任何多餘的回憶。
最新评论