《膽小別看畫Ⅱ》：某人的地面正是其他人的牆壁，我們就這樣成了M.C.艾雪筆下魔法的俘虜

文：中野京子

〈相對論〉艾雪

Photo Credit: 時報出版

艾雪創造了一個不可思議的世界。

現實中不可能出現的別看壁們建築，無限重覆的畫Ⅱ圖案，人與物的某人面正距離突然發生變化，並在不知不覺中空間產生翻轉等，其人具有令人頭暈目眩的這樣魔力。儘管這是雪筆下魔不可能存在的人工幾何世界，也和一切情緒毫不相干。法的俘虜或許是膽小的地的牆訴諸於前所未有的全新感覺，越發奇妙地刺激著人的別看壁們情感深處。

艾雪似乎討厭別人肆意推斷自己作品的畫Ⅱ寓意，不過這同時也說明解讀他作品的某人面正人很多。觀眾在觀賞完畫作後，其人會獲得強烈感受，這樣於是雪筆下魔便進一步尋找其中的含義。

而在顛覆常識、令人驚訝的異次元空間裡，是喜悅，是厭惡，是讚歎，是興奮，是不安⋯⋯也是恐怖。

例如，艾雪另一幅有名的畫作〈瀑布〉（Waterfall）。乍看之下，好像看不到奇怪的地方。透過之字形的水道流下來的瀑布濺起水珠，轉動了下面的水車。但是，水是從哪裡來的呢？難道它擺脫了重力，無止境地循環嗎？

進一步定睛細看，雖然右塔比左塔低，可是高度卻是相同的。任何人都不可能搭起這樣的建築，即便是用遠近法描繪，四角形的橫樑也都是呈現直角，可是為什麼還會產生這樣的混亂呢？

Photo Credit: 時報出版

由於對在平面的紙張上，展現出立體世界的繪畫表現手法產生了懷疑，我們這些觀者不信任輕而易舉就上當的眼睛，就這樣成了艾雪魔法的俘虜（艾雪在版畫的表現手法上，製作過程是立體的，完成作品卻是平面的，這點真的很有趣）。

現在，我們再回頭來看〈相對論〉。

這幅畫和〈瀑布〉不同，奇異之處也能一目了然。雖然整體單調平淡，但登場人物卻多達十六個。每個人在樓梯的外側和內側上上下下，站立的位置相當「超現實」，而且外面景物的水平線也不太尋常。

這是一棟非常寬敞的建築物，乍看之下好像深入地底下。

黑色的房門緊緊關閉，只有一扇門敞開著，房間內部卻幽暗得令人害怕。不過，因為這座建築是面向有種植物的室外，可以照得到陽光，所以整個畫面看起來還算明亮。

最突出的部分當然是樓梯。這些尋常的樓梯不尋常地朝多個方向延伸。不管艾雪怎樣拒絕分析解釋，在人的意識裡，「樓梯」、「梯子」或者「橋」的意思都差不多。他肯定深諳這一點並加以利用。

在各種的宗教故事或神話傳說中，樓梯具有「連接不同世界」的功用。

也就是說，樓梯連接著天和地、樂園與地獄、未來和過去、此生和來世等等。

上樓梯意味著接近神靈，也是通往未來的道路，意味著上升與超越；相反地，下樓梯則意味著貼近惡魔，返回過去，進入「無意識」的領域。擺脫了肉體的靈魂透過上下樓梯，得以復活。

夢的占卜中也是透過樓梯將過去、現在和未來連接起來。據說遠遠望見樓梯的夢往往暗示著不可抗拒的命運。總之，樓梯是開啟異次元，引導我們前往其他世界的通道。

因此，志怪小說或恐怖片中經常出現樓梯可謂順理成章。無論是仰視還是俯視樓梯，前方都逐漸變小變暗，最後消融於不確定的氛圍裡。厚重的影子似乎在等待什麼，上邊和下邊都屬於其他世界的地盤，樓梯口和樓梯拐彎處都佇立著其他世界的人。如果是螺旋上升的樓梯， 那麼他們永遠在同一個地方徘徊， 至死不能自拔⋯⋯

在佐藤春夫根據親身體驗寫出的短篇小說《鬼屋》中，描寫了一段樓梯，從一樓到二樓，再到三樓，整個呈一條直線。當他第一次站在玄關處仰望這段樓梯時，儘管沒有很陡峭，可是卻產生了眩暈的感覺，非常不舒服。由於種種不巧，他只好勉強住在這裡，搬進了二樓的房間，但過了好久仍是無法習慣。他回到自己的房間時很害怕——說到箇中原因，他有個非常精彩的描述：

「終於到了自己房間的樓梯處了，可是獨自一人卻怎樣也不想進去。就連和別人結伴，也感覺像是闖進了別人的密室一樣緊張不安。根據我至今的經驗，所有鬼屋的共同可怕之處，就跟我回房間時總能產生的恐怖感一模一樣。」

Photo Credit: 時報出版

在奇異的世界，自己反而成了異端，這是反轉感受嗎？

英國女作家瑪甘妮塔．拉斯奇（Marghanita Laski）的《塔》（The Tower）中描寫了一個被樓梯束縛的女主角，就像被困在蜘蛛網中間的蝴蝶一樣。她到佛羅倫斯旅遊時，在附近的古城中看到了布隆津諾（Bronzino，〈愛的寓意〉的作者，參見《膽小別看畫》）在四百年前畫的一幅肖像畫。畫中的女性據說曾經是這個城堡的女主人。

女主角發現自己竟然和城堡的女主人長得一模一樣。儘管她聽見有個聲音說「回去比較好」，卻好像被某個東西吸引住一樣，一個人登上了古堡的塔頂。走了四百七十級臺階後，終於走到盡頭，可是，轉瞬之間在陡峭的下降臺階處，她失去了意識。最後她竭盡全力鼓起勇氣，數著臺階冒險往下走。結局很可怕，她明明已經數到了四百七十級，可是臺階還是沒有到盡頭。所以她仍舊繼續數下去：「五百零一，五百零二，五百零三⋯⋯」

我們回歸艾雪的正題。

〈相對論〉側重於建築的樣式，全然沒有志怪小說那種驚悚的氛圍。人們的臉上沒有單純的記號也沒有五官，大概沒有人會感到害怕。不過，看不清五官的人，情感表達是個謎，好比與無聲世界裡的人交流肯定會比較難一樣。尤其是看不到有生氣的東西，只能看見樓梯、門、地面、牆壁、花瓶、長凳、外界景色，而這每一樣東西都平凡至極。