我要评论文：凱蒂．瓦茲
貓草
20歲那一年，有植咬我收養了「史班奇」。美好買盆貓啃其實原本是日常我和我的室友一起養的，但牠幾乎立刻就成了我專屬的專讓寵物。
當時，牠連我們並沒有打算要養貓，碰都只是不碰為了好玩而去瞧一瞧，結果就看到了史班奇。有植咬牠很快就成為我的美好買盆貓啃靈魂伴侶，也是日常我最好的朋友。我還記得我上完課開車回家時，專讓一想到家裡有一隻小貓可以陪我玩耍，牠連就興奮極了。碰都
我一直很小心地呵護牠。不碰儘管牠看我的有植咬眼神往往都很冷淡，但我還是想方設法博取牠的好感。家裡到處都是我買給牠的玩具。其中牠最喜歡的似乎是一隻肚子裡塞著貓薄荷的河貍布偶。牠會銜著那個布偶到處走來走去，尤其是在牠要睡覺的時候。
我從沒想到自己會如此深愛著一個生命，但打從一開始，史班奇就攫住了我的心。
一年後的某一天，我和我的室友發現史班奇不見了。當時距離我們上次看到牠已經過了好幾個小時。這已經超出貓咪通常睡午覺的時間了，於是我們便在公寓裡四處搜尋，但還是一無所獲。一想到牠有可能已經跑到外面去了，我真是害怕極了。我拎著一包貓兒愛吃的點心，在外面到處走來走去，一邊呼喊著牠的名字。想到自己沒有把牠照顧好，讓牠孤孤單單地獨自在外面流浪，我心裡無比難受。
後來，我哭著打電話給媽媽。她知道後便打算第二天早上開車過來，幫我在社區裡張貼「尋貓啟事」。我們講完電話後，大約過了一個小時，我的室友感覺家裡的那張長沙發好像動了一下，接著我們就看到史班奇從沙發底下的一個洞裡面冒了出來，一副睡眼惺忪的模樣，似乎方才睡了一場好覺。這對我來說簡直就像惡夢初醒一般，讓我大大鬆了一口氣！不久，這就成了我們津津樂道的一件趣事。
現在，我每次碰到不好的事情時，心裡總是會期盼那種惡夢初醒的感覺能夠再次出現。史班奇藏身的那張長沙發是我和室友在「克雷格列表」（Craigslist）這個網站上找到的二手家具，已經很老舊了，但這件事情發生後，我們也沒有把那個洞補起來，只是每次一屁股坐下去的時候會小心一點，以免壓到牠。
大學畢業後，我和史班奇搬回家中，和家人同住。後來，由於牠開始喜歡咬家裡的盆栽，我們只好把那些盆栽放在高高的架子或書櫃上，讓牠搆不到。但因為牠喜歡吃葉子，於是我便為牠買了一小盆專門讓貓啃咬的草，心想這再適合牠不過了。
那盆貓草不僅長得高，還很新鮮，而且就算被吃掉，也會不斷長出新的葉子。我們把它放在廚房的窗戶旁一個專門為牠搭建的架子上，但後來我發現史班奇對被當作禮物送到牠眼前的植物毫無興趣，幾乎從來不曾碰它。
儘管如此，後來那幾年，我還是三番兩次地買貓草給牠，但牠還是一樣碰都不碰。
Photo Credit：遠流石楠
我在後院的石楠樹上掛了兩個餵鳥器。這幾棵石楠想必是在1940年代這棟房子剛剛興建完成時種的，現在已經長得很高大了。我向來喜歡石楠，也經常在開車時和媽媽一起指認沿途所看到的石楠。它的名字（rhododendrons）聽起來很俏皮，像是《哈利波特》裡面的東西，所以我經常會故意用很拙劣的英國腔來唸這個字。
這幾棵石楠長到現在，枝條已經彎曲虯結，到處伸展，變得又高又粗，而且它們的葉子終年常綠，儼然已經成了一座有生命的圍籬，屏蔽了我們屋後的露台，使它顯得清幽靜謐。初夏時，樹上會開出豔麗的桃色與紫色花朵，枝頭經常會有許多鳥兒棲息，包括北美紅雀、簇山雀、麻雀和燕雀等，其中有好些會啄食餵鳥器裡的飼料。
打從我小時候開始，我的爺爺和媽媽總是會在窗戶旁邊放置許多餵鳥器。這些年來，我從他們的言談之中，已經學會如何辨識許多種不同的鳥。如今，每當我從窗戶中看到鳥兒們在後院進食，就會想到媽媽和爺爺以及老家那棟房子，心中頓時便充滿喜悅。
我發現了一個很有趣的現象：我現在對那些我過去認為很無趣、太過簡單平凡、不夠刺激的事物，已經有了完全不同的觀感。
之前，我對家人所喜愛的事物一直都不感興趣，因為我覺得和自己的親人擁有相同的喜好是一件很遜的事。但如今，我已經開始張開雙臂擁抱那些東西了，因為它們能夠為我帶來安慰，讓我感到踏實，也能提醒我：過去的時光雖然已經消逝，但卻會以不同的形式再現。
當我透過飯廳的窗戶對院子裡的松鼠和花栗鼠大吼大叫，想把牠們趕走，以免牠們把餵鳥器裡的飼料吃掉時，我總是會想到小時候媽媽拍打窗戶、看著那些松鼠一溜煙地跑走的情景，以及爺爺手持水槍，作勢要噴灑牠們的畫面。
然而，如今我已經不介意自己現在就和他們當年一樣，反而為此感到欣慰，甚至以此為榮。
Photo Credit：遠流書籍介紹
本文摘錄自《有植物的美好日常：在尋找自我的路上陪伴我的花草，以及不小心種死的盆栽》，遠流出版
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
作者：凱蒂．瓦茲
譯者：蕭寶森
這是一本像極了花草植物的書。平實地述說生命中看似平凡的點滴，卻散發著溫暖、神奇的魔力，吸引你去親近它、閱讀它，不知不覺，你想起自己相同的生命經驗與情感，在被觸動的同時，心靈也受到了洗滌與療癒。
作者不介意展現自身脆弱的坦率與勇氣，加上風格甜美獨特的手繪插畫，都在跟你說：看看身邊的植物吧！它們永遠默默陪伴著你，無論你是否留意到，或不小心把它們種死了。植物的愛無所不在，只要你願意領受。
Photo Credit：遠流責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航
最新评论