我要评论文：江江明（南華大學文學系助理教授）
《地球之島》最早出版於2010年，書評出版時封面透明局部上光作者手繪插圖：一名男子坐在地上思索，羅智來世老預手裡拿著空白頁紀錄本。成地男子若有所思，球之傾城青春眼神望向遠方，永駐但他不是書評普通的人類，他的羅智來世老預腳掌如獸，屈膝的成地雙腳與上半身不成比例。整本書的球之傾城青春底色為黑，乍看之下完全不疊加任何顏色或線條，永駐必須就著燈光探照方可得見插圖，書評封底則一貫放上羅智成繪製「神秘之眼」。羅智來世老預
相較於2020年改版的成地封面，以人魚與鯨豚共舞的球之傾城青春插圖意象取代神秘思索的半獸人，「地球之島」的永駐標題顏色也由白色改為藍色，這樣的安排毋寧相當有趣，詩歌本是紙上藝術，若把書籍整體呈現都看成視覺藝術的重要環節，《地球之島》一別十年，封面改版更準確地傳達出此書作為羅氏海島預言的趣味性。
人類始祖本與海洋息息相關，況且慾望之尾幻化成雙腳後的故事很長，一旦進化成陸地行走的肉身，便注定要失去自由，失去屬於海洋的湛藍澄靜。這是不得不然的悲劇，但人魚歌聲仍悠悠轉轉的唱著，或者被藏進詩裡，一如《地球之島》種種曖昧絮語，游離縹緲，繞樑不絕。
《地球之島》結構乍看一分為二，輯一〈地球之島〉所收之詩皆為四句短詩結構，羅智成自言「新絕句」，頗有沿襲《寶寶之書》、《泥炭紀》與夢中系列詩集的試探。輯二〈月曆：島嶼十二月令〉皆為抒情詩作，與前者在形式上並無一致性。細心的讀者不難察覺輯一〈地球之島〉所列短詩既可獨立欣賞，亦可合而觀之。
號稱「新絕句」現代詩式一如方塊積木，拆開獨立，合體亦可，如同積木嚴嚴整整往上堆疊，最後高聳成一座四方牌樓，顫顫巍巍，上面鐫刻著末日啟示錄。這分明是現代詩「長篇歌行體」，絕非單純的短悍新絕句。
〈時光〉、〈進化〉、〈對象〉、〈聲音〉四首詩都有複沓的開頭：「當我回到地球」，及至最終篇〈史詩〉：「我們回到地球／所有的傳奇已不再流傳／我們重新編造記憶／像對亡靈呼喚」，顯然是另一則文明的序幕。這樣的敘事設計果然非比尋常，開篇世界已然傾敗，結尾卻「又」預約了下一場文明。宛如一則祕密的私語，喃喃迴旋，殷殷對讀者訴說「既是過去，也是未來」島嶼生命之歌。
〈沈船〉中「活的珊瑚和死的珊瑚共生為淺海鬧區／生命的分際在此有一道曖昧的罅隙／我從一艘沈船的上方緩緩游過／那被鐵鏽和死亡領養的憂傷已成為熱帶水族的溫床」；〈文明〉中「挖開鬧區的工地處處是盛極而衰的文明／走在結冰的湖面霓虹還在透明冰層下隱隱發光」。
羅智成如同站在時空河流中悠悠訴說，在這座人類親手建造與覆滅的時代廢墟裡，到處皆是人類存在過的證據，它們全都還在這裡，但也全都殘缺毀敗。這裡曾是我們一手建造的樂園，如今卻只剩下萬物滅絕後的海洋景觀。
〈潮汐〉中「不時有些深海的內臟被沖到沙灘上／曝曬成動物或植物的屍骸／這是這顆行星時刻進行的新陳代謝／46億歲的溫柔巨獸舔著全世界的海岸」；〈質變〉一語成讖「無法饜足的愛欲使虛無的囊腫一天天擴大／所有的毀滅最終都將以癌的形式實現」。
《地球之島》輯一誠實告白，卻不免令人直冒冷汗，這是不同於大數據時代科技神話的「另類傳奇」版本：人工「智慧」不見得真的有智慧，「仿生」也模仿不了真實生命，科技的神話最終可能覆滅，朝著相反的方向失控與失速。這是人類無法迴避的終極課題，亦是地球或島嶼的未知可能性。歷史的終結與人類集體意志息息相關，無可商量，迫在眉睫。
然而歷史的最小單位畢竟是個人，所有的文明起源必與愛欲息息相關，這才是人類近乎宗教的感性崇拜，是一切電光火石的開端。愛欲的片刻幻象萬千，無窮無盡。
但至高的代價莫甚於此，輯二〈月曆：島嶼十二月令〉在文明大敘事外開展個人生命史的私語，不停被召喚或羅織情節的「妳」，不過是詩人腦海中的思索或幻覺，是始終和地球島嶼大敘事夾纏不休的個人愛戀，大我與私我糾纏不清，理智與感性狹路相逢，慾望與文明無法一分為二，乃至群體與個人，這兩者根本是同一回事，島嶼乃至地球文明進程的大敘事，對照詩人始終在個人生命史難以忘情「妳」的私語，兩者根本是「異形同構」。
活著不過是人類最微小的企求，哪怕作細微觀，實則不過緣起一抹留戀的眼光，輕聲細語到幾乎不存在低語，以及詩人關於虛構對象「妳」的一切。
〈一月〉：「遠遠的記憶北端／那輕輕呼吸的燈光／像直接長在河床上／建築物的剪影上／關不掉也澆不熄／除非／拉起妳長髮的簾幕」，愛是此時，愛是微觀裸裎的背影，愛是人類歷史偉大的起點，是宇宙輝煌燦爛的悠揚樂章。思念何其幽微，戀人叨絮，片刻凝視或親密相依，都只是短暫的剎那：因為愛戀也有屬於自己的四季月令，或者炎熱難耐，或者悽愴冰冷，最終了無音訊。
一如〈十二月〉所言：「每一條公路都通往／一望無際的時光遺跡」。這是尚未遭遇劫毀大難的人間情事，貌似日常，實則有旁人不可理解的落寞難堪。人類的感性依舊如此頑強，滲入我們的血液，世世代代。但恰恰是這點星火燎原的情欲生機，使我們的世界逐漸抽象且無止盡的膨脹，乃至整個文明因此而生，世界終究隨之傾敗。
《地球之島》是如此恰當的「不符合」我們想像中環保口號的廉價之愛，如果沒有理解愛慾的本質，沒有理解因情而生的文明啟動，使人類之所以心甘情願赴湯蹈火，一同奔向璀璨絢爛的罪惡之泥，就不會明白島嶼或正走在毀滅之途的我們，彷彿大考在即，拚命垂死掙扎，卻繳出了非常不像話的答案：「生命」如花火，文明也不過是同一回事。人類累劫萬世的價值追求，無論是存在探究或感性之欲，全都是美學意義上的自我獻祭，是終將走向衰敗與塵埃的現在「進行式」。
《地球之島》是以靈視之姿穿越時空的星際迷航史，但對短暫如蜉蝣此生的人類而言，我們仍活在此時此地，渾然不覺，日日鑿竅，多此一舉。我們都是這首地球輓歌的作者，這也是宿命，因為我們是如此服膺於美的儀式，膜拜感性之欲，正是此般近乎神性的耽美使人類文明得以絢爛宏偉，如索多瑪城狂歡令人目眩神迷。
羅智成從文明毀敗後的廢墟前來，如巫士冷眼旁觀，站在下一輪的盛世降臨前渾沌迷霧時刻，以文字示現他自成一格的宇宙備忘錄。以詩直觀，勾魂攝魄。這裡或許是世界終點，但也可能會有另一個起點，《地球之島》是未來世紀的傾城之書，是青春永駐的不老「預言」：文明將死之前的末日，島嶼之人莫不困於情慾愛戀，這是人性之必然，也是下一場文明盛世的芸芸眾生之一。
一如〈隱藏〉所言：「霧從地表蒸騰而起像夢的昇華水分子的彌撒／它以視覺消去法進行安慰、治療和隱藏／我牽著妳走在灰綠色氣化風景中 相信／這稀薄的夢境足以抵擋咫尺之外的喧嘩」。
劫後重生，生後再劫，我們仍舊興致勃勃，該愛的還是要愛，該毀掉的也還是不客氣地毀掉，樓起樓塌，循環往復，這才是愛欲與文明的本質，理當如此，誰也不能置身度外。
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航
最新评论