我要评论文：畢恆達（國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授、畢恆《斷食善終》一書作者弟弟）
最寶貴的達斷一課：母親對於死亡的坦然
除了當兵與留學時期之外，我都是食善與父母同住。如今回到獨自一人的終母宿舍，眼中經常浮現她／他們熟悉的親長期身影。
兒時的計畫記憶，只留紛雜的也對於死片段。記憶中的畢恆父親，愛打撲克牌，達斷會吹口琴愛唱歌，食善常寫毛筆字，終母花錢蒐集郵票鈔票愛國獎券。親長期還記得我三歲左右，計畫他拿錄音機錄下我唱〈桃花紅李花白〉的也對於死稚嫩聲音，騎著高大的畢恆腳踏車載我兜風。但是更深刻的記憶則是舉板凳、跪算盤、被皮帶抽打，總要說出「下次不敢了」才能結束這場酷刑。我記不得像我這樣成績名列前茅、上課全勤的模範生，究竟做了哪些事情惹他生氣。這也許反映了那個年代大人的教養思維。
小學低年級時住在學校的教師宿舍，有天晚上，我們小孩到隔壁老師家玩，老師送給我們一塊橡皮擦。回家之後，父親知道了，大發雷霆，說無功不受祿，要我們馬上將橡皮擦還給老師。還有，有次考試，因為題目簡單，一些同學不到二十分鐘就答題完畢，陸續走出教室去玩耍。後來導師知情，把我們這些提前交卷的同學叫到講台上一字排開，拔下竹掃把的竹枝，抽打我們的後腿。
導師認為應該要不斷重複計算、檢查答案，不該提前交卷。小學五年級，有次國文考了九十三．五分。印象中有一題「有志竟成」的造句空白沒寫。當時好像認為這已經是一個句子了，何必再造句，多此一舉。老師認為我應該考得更好，在發考卷時，當眾將我的考卷揉成一團，直接丟到窗外。我羞愧地跑出教室撿回考卷。
這些經驗，讓我一方面律己甚嚴，一方面極度缺乏自信。已經當到大學教授，卻總是羨慕別人聰明有學問，覺得自己什麼都不懂。很好笑的是，大人教我們要三思而後行（言），話既然不能隨便說出口，總要先在心中不斷演練。但是話在心中講過一次之後，對我來說就已經講過了，我會不好意思重複說出口，於是小時候我不太常說話。就像課本也教我們，一言一行不是為了做給別人看，而是自我要求。很長一段時間，我在家裡洗完澡，一個人在自己房間裡，我仍然穿著襯衫長褲。大四的時候，開始在校園操場練習長跑，我也是一身襯衫西裝褲。
對母親的印象呢？記得我小學時，只要一感冒就會轉成支氣管炎再轉成肺炎，很多個早上母親揹著我到衛生所打針，再到學校上課。有一次，我和母親到台北，晚上從台北搭夜車回羅東（平快車回到羅東正好天亮），我累得靠在她身上睡著了，她顧慮安全不敢閡眼。幾十年後，我告訴她這個記憶，她回說她一個單身女子不可能帶著我獨自到台北。但是對於我，這個畫面卻像照片一樣地清晰。
我當然記得她做裁縫的身影。她說我五歲就會踩縫紉機了，會幫忙車衣裙下襬。我知道我們三個小孩靠著幫忙縫裙襬、褲腳、包釦，五角一塊地攢零用錢。我也記得我總是靠在她腿上，就著光讓她幫我挖耳朵。更記得我到金門當兵、回紐約讀書時，她送我到公寓樓下門口，望著我逐漸遠去臉上不捨的表情。那個定格，會讓人落淚。我也記得好多幕她與親友為了錢拉扯的鏡頭。不管是她要拿錢給別人，還是別人要拿錢給她而她不收，總之最後一定是她贏。她就是一個喜歡幫助別人，不佔別人便宜的人。
就讀國中時，父親不只拆了好友寄給我的信件，還在上面改錯字，帶給我很大的傷害。多年後，和母親談起此事，她說是我記錯了，不是看信，是偷看我的日記，而我從那次事件之後，就很少跟父親講話了。應該也不是太嚴重，我還記得他有教我打桌球，碩士班入學口試還騎機車幫我送准考證到考場。讀研究所時，他向二姊夫拉保險，二姊夫詢問我的意見。當年我很痛恨保險、買賣房子此等牟利的行為。我建議不要買。結果父親說我胳膊往外彎，氣得要跳樓，逼得我不得不下跪認錯以平息他的怒火。我已經成年，只是表達不同意見，就受到此等屈辱，造成的創傷深刻在身體裡。
一九八六年到紐約留學，不知是否因身處異地、與親人分離，有一陣子經常做惡夢。有次夢到我坐在書桌前，父親突然從後面走近，氣兇兇地奪走我手中的筆。我不斷喊冤：「我沒有！」或者「不是我！」然後他拿起像是豬八戒揮使的鐵耙，鈎住我的胸口在地上拖行。連日在身體受盡折磨的夢中痛醒，環顧四周，陌生的國度孤獨的自己，不禁悲從中來放聲大哭。如此前後不知多少回。開放大陸探親之後，父親要回老家看看，我本來計畫從紐約過去與他會合。心想也許是個機會，可以多瞭解他一些。沒想到他等不及我學期結束，自己就過去了，錯失了一個親近彼此的機會。
回台大任教之後，有天早晨睡夢中聽到急促的敲門聲，看見母親臉上猶有血跡，她告訴我剛剛在對面國小校園做瑜珈的時候，遭到陌生男人攻擊。我和父親陪著母親到附近的醫院掛號，母親躺在病床上等檢查時，父親一直責備母親不應該穿著暴露（瑜珈服裝）。我回說：「媽媽沒錯，錯的是那個人。」父親一聽大發雷霆，說天底下哪有兒子說老子不是的。礙於人在醫院，沒有繼續發飆。等送母親回家休息，我就趕快藉口早上有課奪門而出。只是可憐了母親，她身體遭到攻擊受傷，恐懼的心情尚未平復，卻還要不停安慰暴怒的父親，要他不要責怪我。
我並不會與父親吵架，只能避而遠之。回台教書這一、二十年，每天早上在床上醒來，就煩惱怎麼辦，等下要怎麼面對坐在客廳沙發上的父親。我通常說聲「我去學校了」，趕緊快步出門。有時候他會叫住我，要我留幾分鐘給他，然後開始講述我們已經聽過很多遍的事情。一面講，他會說你雖然站在這裡，可是我知道你其實沒有在聽。
最新评论