我要评论文：王奕盛
- 《十三聲》的聲的時觀幕後故事（上）：跟著鄭宗龍與林強，我從沒想過會對萬華有這麼深的幕後認識
某次再度來到巷弄中，裡面除了小吃部練歌坊外，故事更有腳底按摩店，下當按摩店門口有一中年男子看守，最後眾都見我路過靠上前來，那尾詢問要不要進去消費。錦鯉我一樣禮貌性搖手示意，蛻變正打算加速離開時，游上他注意到我胸前相機，屋脊將我攔下詢問我是聲的時觀否在錄影？我對於這突如其來的舉動感到驚訝，驚訝著為什麼他會知道我在錄影？第一時間我是幕後否認的，並打算離開，故事沒想到他一把抓住我手臂，下當要我停止錄影功能。最後眾都
情急之下我跟他坦承我確實在錄影，但我並不會公開。他以為我是記者，我跟他說不是，他不死心地問我那既然不是記者錄這些要做什麼？我跟他說就算我說了你也不會懂，但我真的不是記者。
他被我這句話激到，要我跟他解釋我的來意，我長嘆一口氣，覺得他有點煩，於是給了他一根菸，最後從包包裡拿出「十三聲」的文宣給他，跟他說我正在參與現代舞蹈的製作，這些錄影畫面都是research的過程，然後我又用了幾秒鐘思考了一下research的意思說給他聽。
聽完後他跟我說他聽不懂，但總之最好不要再錄影，我問他為什麼大家都說不能在這裡錄？他吐了一口菸後用台語跟我說：「這裡都是在討生活的人，我們不要打擾人家，害人家做不了生意。」
這句話在我回程的路上不斷出現，每條巷弄裡的每間店，裡面的每一個人，不管是去消費的或被消費的，每個人的身後都背負著一段故事，他們並非都樂在其中，他們很多都迫於無奈，他們或許白天都有著其他角色身分，他們都有著某種原因讓他們到了夜晚來到這邊，成為另一個見不得光的自己。
我想起了剛剛發出去的那張「十三聲」的文宣，上面寫著生猛有力的字樣，再回想起這段日子以來所有自己看過聽過遇過的，那些沒有刻意排版的文字，那些用各種我以為難看字型的文字，寫著「一張40，三張100」的文字，以及各式各樣吸引我去買的文字，那些希望我注意到的，沒有上過色彩學的人展示出來的顏色，那些跟音樂節奏無關的燈光，不停閃爍著旋轉著各種顏色變化的燈光，那些小姐們身上的粉味香水味，即便刺鼻卻是她們自認為最能夠吸引人注意的味道，那是她們最大的誠意！
我想起好多好多，我感受到所有在那邊討生活的人，不管他們的生存方式為何，不管是不是高尚的或合法的，他們展現出來對於生存下去的力道，是所有人包含我自己都難以超越的，這些用力的生存力道在每個人身上形成一道道刻痕，他們教導著我，有時候迫於沒有辦法選擇時，自然就得放下。
那個晚上之後，「十三聲」的影像長出了它的語彙，不再是要投射在哪裡的精密計算，而是更加自由的，像是巷弄裡的霓虹的，像是生存力道的刻痕般烙印在舞台上的光，少了計算與顧忌後，這個作品終於有了些叛逆。
過程中宗龍提出了「動物」的概念，他比喻說狗有狗的忠臣，老鼠則像是某種陰暗狡猾等等，然而經過測試後感覺不太對味，倒是錦鯉最後被保留了下來。他會提到錦鯉，主要是因為錦鯉在上述動物的討論中可以代表某種尊貴，而錦鯉除了廟宇外，通常也只有富貴人家才會在家中飼養。
宮廟文化中時常提到「魚躍龍門」，透過在凡塵間的重重修練，擺脫身上枷鎖一飛沖天直達天界的意象，增添了不少故事性的表現空間，再加上錦鯉身上的花紋代表著牠們各自不同的身（賣）價，十足像是人類世界的縮影。
為了拍攝錦鯉，我們詢問了多家廠商，最後找到願意提供場地，位於外雙溪的錦鯉園。實際探訪後我們才了解，拍攝需要的乾淨水質其實並不適合錦鯉的生存，因此我們必須縮短每隻錦鯉的拍攝時間，等攝影一切條件都準備好後才將要拍攝的錦鋰放入。事前我們先將一池水池的水放乾，進去鋪設黑布減少拍攝環境干擾，同時挑選各種花紋的錦鯉，並將牠們預先撈出放置在另一個池子裡，以免發生拍攝當天「大海撈魚」的窘境。
兩天的時間準備就緒後，我們等候太陽下山準備開拍，才意會到錦鯉也跟人一樣有著各種個性。有的錦鯉像是過動兒，一放入池中不用人趕就焦慮地在池子裡亂竄，激起無數水花，拍攝效果不佳。有的錦鯉則像是獲得了難得的度假機會似的，一放入只有牠的池子裡就不想再動，我們狠心地拿著竹竿想要稍微撥動牠，牠倒也無動於衷地悠然享受著牠的假期。
最後，我們還是拍到幾段好的素材，這些表現好的魚也不是我們一開始寄予厚望的，不管是一開始「面試」時的花色或體型，都不是當時覺得的第一名，但是當牠們獨自下水時，在鏡頭下燈光下，竟展現出出乎人意料的精彩，這點也跟人類的世界有點相似呢。
事後這一尾尾錦鯉化為光影，在地板上、大幕上任意遨遊，牠們也真的是魚躍龍門了，除了躍上了國家劇院的舞台，也在今年躍出臺灣，到歐洲繼續遨遊。
Photo Credit: 雲門舞集提供這些事後想想，如今寫來很多都變得美好，畢竟痛苦早因為一場場順利的演出與觀眾正面的回應被沖淡了，但這些痛苦也早已化為刻痕留在我身上，讓人無法忘記，時時刻刻要拿出來提醒著。有人曾告訴我他們最喜歡這支舞的最後一段，尤其是最後最後錦鯉游上劇院屋頂的畫面，我通常都是微笑地說聲感謝回應，其實對我來說這最後一段名叫「那卡西」的舞才是整齣「十三聲」最大要克服的課題。
當時強哥給了這首約莫二十多分鐘長不中斷的曲子，我相信宗龍也是面臨巨大壓力的。二十多分鐘裡要如何變化？要如何跟隨音樂？多了讓人眼花撩亂，可能會有影像蓋過舞蹈的憂慮，少了則覺得浪費可惜，似乎沒有跟音樂走在一起，可當我們真的走在一起時，可能會操翻舞者。處處都是難題，而且我很老實地說，這一大段影像一直到了我們進國家劇院準備首演前三天都還沒好，這聽起來簡直像是恐怖片的劇情了。
過程就讓我刻意遺忘吧，總之就是一直不對，我也被宗龍打槍打到火氣上來了，進劇院的週三晚上，距離首演只剩兩天的時間，在第Ｎ次被打槍後，我捺著性子試圖跟宗龍「講道理」。我跟他說我做的就是你上週跟我說的那個意思，現在你怎麼又跟我說起另一套故事了呢？
我想我這突如其來的「講道理」真的激怒了他，也讓他開啟了承受許久的壓力釋放開關，他竟在觀眾席對我咆哮，然後氣得離開劇場。我雖覺得委屈，但事後也覺得自己不對，在這緊要關頭還生不出東西來，而不對的東西就是不對，我自己那關也沒過，竟還奢望著他點頭，只讓自己能夠輕鬆點。
晚上十一點，我再度回到工作室，打開電腦，宗龍也剛好打電話來，我們像是沒事般地討論，也沒有跟彼此說抱歉，但就像兩個國中生吵架後那樣，國中生跟對方說對不起就遜了不是嗎？電話過後，我想起了無數個類似這樣的夜晚，在我現場看了畫面覺得不對的無數夜晚，深深覺得自己沒有才華的時刻的無數夜晚，覺得自己為什麼總不能在進劇場前搞定一切的悔恨中的無數夜晚，我總會再度想起我那素描課老師用他那副帶著醉意微笑的臉，他總是在看過大家的素描後那樣笑著，然後望著天空說：
「……你們……就是……步驟不對……很多人……覺得……眼睛好畫……就先從……眼睛畫……然後……眼睛畫完……畫鼻子……鼻子畫完……畫嘴巴……畫著畫著……發現……全部……湊起來……變成一張……很怪的……臉……可是……不想……擦掉……因為……每一個……局部……看起來……都不錯……也都……花時間……畫了……捨不得擦……」
每當我在那樣的夜晚，最後我總會想起他的話，然後認份的，擦掉重來。當你開始認命，知道今天反正不用睡覺了，就會燃起一份安定，再也不需要糾結於幾點才能睡這樣不該是問題的問題了。那天晚上，我把關於這最難搞的段落砍掉重來，綁手綁腳的束縛都拿掉了，做完了那卡西這段影像。
首演當天七點鐘，開放觀眾進場了，我難掩首演前的焦慮，緊張地在後台來回踱步。宗龍走了過來向我使了個眼色，同時問我柏宏在哪裡？神祕兮兮地要我找到柏宏後等等在三號門碰面，一副有好東西但要私下分享的模樣，說完就轉身離開了。我找到柏宏時跟他說了這件事，他一臉「這個人又在假鬼假怪什麼了」的表情，但還是往三號門移動。
打開警衛室旁大門，外頭正飄著小雨，吸菸區裡傳來宗龍的聲音，菸頭在黑暗中燃燒著亮出一個小小紅點。我跟柏宏快步低頭躲雨走進，還不知道他葫蘆裡到底在賣什麼藥。只見他嘴裡叼菸，手從口袋中取出一張黃紙，原來是一張符令，是教導舞者在台上唱誦請神咒的老師特意給宗龍的，希望他在演出前找個看得到天空的空曠地方，點火化掉，祈求演出順利平安。
我們抬頭看了看吸菸區，上面有屋頂，應該不算看得到天空吧？也考慮到三個黑衣男子圍在吸菸區內，看著一團焚燒物，可能會像某種犯罪現場嚇到過往觀眾而作罷。但是外面飄著雨，符令如果燒到一半被雨水澆熄了怎麼辦？於是我們東尋西找，最後找到吸菸區旁樹叢的正後方，三人冒著雨，柏宏跟我四隻手遮著符令，宗龍一手持符一手點火，在雨中看著這道符令化為灰燼。七點二十分，演出快開始了，我們各自回到工作崗位，期待著好戲終於要上演了。
演出算是成功的，當最後那尾錦鯉伴隨強哥的最後一聲電音蛻變游上屋脊時，觀眾都瘋了，伴隨而來的掌聲讓我的心也鬆了下來。我顧不得後台一片熱鬧烘烘與接下來的首演酒會，想要直奔三號門外，只渴望點起一根香菸。
正當我從靠近實驗劇場這邊的電梯出來，在走廊上轉往三號門時，竟在同條走廊遠方看見林懷民老師與人談話，我嚇得立刻轉回去，卻已來不及，被他看見。他用極大的音量喊說：「你在幹嘛？過來！」我眼看躲不掉了只好乖乖回去。他問我為什麼要躲他？
我也不知道哪來的勇氣跟他說：「我現在很想要抽一根菸，我不想聽到你的批評。」
他聽到這番幼稚言論倒也樂了，跟我說：「我沒有要批評啊，我覺得你做得很好啊，來，我們抱一下。」
在跟他擁抱的當下，我的視線又模糊起來，太多太多的話想跟他說，但實在不想被他看見我正泛著淚，只好跟他一直抱著，也不想離開。
書籍介紹
《看不見的台前幕後》，時報文化
作者：王奕盛
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【作者介紹】
王奕盛，國立藝術學院劇場設計學系畢業，倫敦中央聖馬丁藝術暨設計學院新媒體藝術碩士，以其獨特的視覺語言活躍於表演藝術、大型慶典、電影等領域。2017年以雲門舞集「稻禾」、雲門２「十三聲」影像設計雙入圍2017世界劇場設計展投影與多媒體設計獎，並以雲門２「十三聲」獲銀獎，同年獲頒臺北藝術大學傑出校友。
2014年以雲門舞集「稻禾」影像設計獲英國光明騎士劇場影像設計類首獎，2013年以雲門舞集「屋漏痕」影像設計獲2013世界劇場設計展互動與新媒體類銅獎。參與作品至今累積逾兩百餘件，於國內多次入圍台新藝術獎表演藝術類年度創作，並以鄭宗龍作品《在路上》獲第十屆表演藝術類大獎。創作外亦積極投入教學，目前擔任臺灣技術劇場協會理事、國立臺北藝術大學劇場設計系、戲劇系、國立師範大學表演藝術研究所兼任講師。
【本書特色】
第一本：
- 第一本從台前寫到幕後，關於表演藝術圈的書
- 第一本與台灣眾多天團工作內幕的書
- 第一本真實看到台灣重量藝術家真面目的書
這本書：
- 道盡台灣藝文天團祕辛，也揭開人性最不忍卒讀的真實
- 道出台灣表演藝術工作者的心酸血淚與努力築夢
- 也吐露武漢肺炎疫情對表演藝術的震撼影響
Photo Credit: 時報文化責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航
最新评论