我要评论文﹔茱蒂．巴塔利恩（Judy Batalion）
引言﹔戰斧
大英圖書館的終點爭這爭中最輝閱讀室有一種老舊書頁的味道。我盯著眼前這一大疊我剛剛請館員幫忙找來的戰的經女性歷史書——「這些書的數量真的不算太多」，我安慰自己，場戰還沒有多到我無法承受的猶太頁地步。最底下的女人那本看起來最不同尋常：精裝的藍色布面書殼已經磨損，泛黃的歷將書頁邊緣起了毛邊。我最先翻閱的會猶煌就是這本書，裡面是太歷整整兩百頁的手寫小字，且全都是史中意第緒語。
這是終點爭這爭中最輝一種我雖然認識，卻已經十五年沒有接觸過的戰的經語言。我差點連讀都沒讀就把這本書塞回那疊書裡了，場戰但我心中卻燃起某種渴望不斷要求我閱讀下去，猶太頁所以，女人我掃視了幾頁。歷將接著我又多讀了好幾頁。我原以為這本書會針對女性的力量與勇氣寫出沉悶又宛如聖人傳記般的哀悼文字，並以模糊又類似猶太法典的文句做討論——但我讀到的卻是女人、陰謀、步槍、偽裝、炸藥。簡直就像翻開了一本驚悚小說。
裡面描寫的事件是真的嗎？這本書讓我大吃一驚。
我曾試著在歷史中尋找強大的猶太女性。
二○○○年代初期，我二十多歲，住在倫敦，白天的工作和藝術史學有關，晚上則是喜劇演員。在這兩個領域中，我的猶太人身分都是個不小的問題。無論是學術界學者、藝廊經紀人、聽眾、表演者還是製作人，都常在私底下用開玩笑的態度批評我很猶太的外表與行為。我慢慢發現，原來我用這麼公開又隨意的方式表現出猶太人特質會使英國人感到不悅。我從小生長在加拿大一個關係緊密的猶太社區，接著又到美國東北部念大學。
在這兩個地方，我的背景都算不上特別，使得我無論是在私下還是在公開場合都表現出相同的性格。但在英國，用這麼「開放」的方式表現出我的不同之處，卻會顯得我很無禮並使他人感到不自在。我在意識到這一點之後大受打擊，並因為這種全新的自我意識嚇呆了。我不太確定我該怎麼應對這種狀況：忽略嗎？用玩笑回擊嗎？謹慎行事嗎？反應過度嗎？反應不足嗎？偽裝自己的同時，擁有兩種身分嗎？還是只能逃跑？
為了解決這個疑惑，我求助於藝術與研究，並決定要撰寫一篇作品，主題是猶太女性的身分認同與世代傳承的創傷造成的情緒影響。在我心目中的猶太女勇士楷模是漢娜．西納許（Hannah Senesh），她是少數沒有消失在歷史上的二戰女性戰士。我小時候讀的是世俗化的猶太學校（這間學校的哲學論述根植於波蘭猶太運動），在學校裡會學習希伯來詩作和意第緒語小說。
我在五年級的意第緒語課上學到了西納許的故事，得知她如何在二十二歲那年於巴勒斯坦加入了英國傘兵的行列對抗納粹，並回到歐洲協助反抗行動。雖然她的任務沒有成功，但她成功激起了其他人的勇氣。她被處決時拒絕使用眼罩，堅持要直視向她發射的子彈。漢娜．西納許直面真相，為了自己的信念而生，也為了信念而死，她驕傲而誠實地活出了自己。
二○○七年春天，我在倫敦的大英圖書館尋找有關西納許的資訊，希望能找到詳細討論她個性的文獻。我發現談到她的書其實並不多，所以我請館員幫我找了所有提及她的書。其中一本正好是以意第緒語寫成的，而我差點就把這本書放回去了。
但我終究還是拿起了這本在一九四六年於紐約出版的《隔離區裡的女人》，並開始瀏覽內頁。這本選集共一百八十五頁，只有最後一章提到西納許。在那一章之前的一百七十頁中寫滿了其他女人的經歷：數十名默默無聞的年輕猶太女性加入了反抗行動、對抗納粹，多數人都位於波蘭的猶太隔離區（ghetto）。
這些「隔離區的女孩」賄賂蓋世太保守衛、把左輪手槍藏在麵包裡並幫忙建立地下碉堡系統；她們和納粹調情，用紅酒、威士忌和糕點收買他們，再悄悄地槍殺他們；她們執行莫斯科發布的間諜行動，運送假證件並分發地下傳單；她們知道猶太人遭受的是何種對待，肩負著殘酷真相；她們幫助病患、教導兒童；
她們爆破了德國的火車鐵軌，炸毀了維爾納市的電力設施；她們打扮成非猶太人的樣子，在城鎮中的雅利安區擔任女傭，再幫助猶太人在牆上挖洞、爬過屋頂並經由運河和煙囪逃離隔離區；她們賄賂行刑人、撰寫地下電臺的公告、提振團隊士氣、找波蘭地主協商、哄騙蓋世太保替她們搬運裝滿武器的行李、鼓動一群納粹成立反納粹團體；此外，她們當然也是多數地下行動的指揮者。
儘管我受過許多年的猶太教育，但我從來沒有讀過這一類的資料，我很震驚這些文章如此詳細地描述了這些女性在戰役中的日常工作與傑出表現。我根本不知道有多少猶太女性曾參與過反抗行動，也不知道她們參與到何種程度。
這些文章不但使我大吃一驚，也使我深受感動，扭轉了我對自身歷史的理解。我家裡的長輩就是經歷了波蘭境內猶太人大屠殺的倖存者。我的祖母薩爾達（我的大女兒以她的名字命名）沒有參與反抗作戰，她雖然成功逃離波蘭，但過程卻非常悲慘，她的經歷形塑了我對生存的理解。我祖母的顴骨很高、鼻子很挺，看起來不像猶太人，在逃離了被納粹占領的華沙後，她游泳渡河、躲在修道院中、和納粹調情換來對方的視而不見、搭上一輛載著橘子往東駛的卡車，最後終於跨越了蘇聯國界，諷刺的是，她在這裡能保住一命，是因為她被迫進入西伯利亞勞動營。雖然我的祖母像公牛一樣強壯，但她卻失去了雙親與四名姊妹中的三名，因為他們全都留在華沙。
最新评论