《跑出巔峰》：衣索比亞跑者的成功關鍵，就在於把自己發到的牌，當作自己想要的牌來玩

文：麥可．克羅利（Michael Crawley）

瘋狂是跑出跑者牌當好事

（前略）

我問法西爾關於今天早上他為我們選的跑步路線，他是巔峰的成到的的牌不是故意想增加難度？海利翻譯了我的問題。答案很簡單：「沒錯。衣索」「為什麼？」海利問他。比亞把自「Akayelegn」因為它在燃燒，功關又是鍵於己發己想一個簡潔的回答。「你必須跑上跑下，作自跑在難跑的來玩地面上。」法西爾繼續說，跑出跑者牌當重申之前對我說過的巔峰的成到的的牌事情。「你必須穿越碎石，衣索爬上山坡，比亞把自通過泥濘，功關這樣你才會獲得耐力和力量。鍵於己發己想這麼做會賦予你一切。作自」

法西爾笑笑，開始用阿姆哈拉語以連珠炮的方式說話，我很難跟上。「他在說什麼？」我問海利。「只是一種諺語。」海利回答，「他說從前曾有一個懂很多東西的牧師：他能讀三種語言，而且寫了很多宗教議題的書，是一個非常重要的人。他的妻子也覺得自己很聰明，畢竟她是跟這位牧師結婚。但有一天，他去了修道院幾天，然後她就在河裡把他的所有聖經洗過。」「這樣啊⋯⋯。」我回應。但我並不明白。「那到底是什麼意思？」我問。「我不知道！」海利笑了。不過，我想法西爾想說的大概是：「你如今已經花了八個月跟我們待在一起，問了我們許多問題，還記下不少事，但你還是一無所知。」

看來，我還有一段路要走，而且這讓我想到我有多感激自己每晚都能跟我的伴侶羅瑟琳聊聊我在衣索比亞的經歷，儘管WhatsApp的連線時好時壞。她正在薩默塞特的馬廄裡度過漫長的日子，沉浸在清理馬廄、照顧馬匹和騎馬的日常工作裡，還有試著去搞懂為什麼跟馬相處可以幫助自閉症兒童開口說話。在一天結束之際，她跟我一樣疲累，但是當我們能夠一起吐露當天發生的事情時，這會讓民族誌的進行過程不再那麼孤單。

我跟紐西蘭人贊恩．羅伯遜聯繫，過去十年他與自己的兄弟傑克幾乎都在東非度過，所以關於森林他想說的如下：

我個人認為衣索比亞人是在扭轉乾坤。對平常跑者來說，他們跑步的某些地方肯定是既瘋狂又不可能跑的。我之所以適應這點是因為我在輕度日時別無選擇而被迫這麼做。我認為森林訓練會讓頭腦忙碌，讓雙腿和雙腳變強壯，也讓敏捷度增加。這是驚人的好處，但也是受傷的巨大風險。適應並克服是衣索比亞人擅長的部分。

我最後是在線上聯繫贊恩，因為每次我見到他在衣索比亞訓練，通常都戴著一副Beats的貼耳式耳機，那種專注的模樣讓我不想打擾他。而且他能比我更完整地展現出衣索比亞跑者的生活方式，所以獲得了一些驚人的表現，包括59.47的半馬紀錄。不過，我覺得他對森林訓練的理解是說得通的，環境不僅迫使敏捷度增加還鍛鍊力量，就算這麼做會讓受傷的風險變高。這麼做在某種意義上提高了賭注：如果你能熬過森林訓練，你就會變得更強壯。他的下文是這麼說的：

衣索比亞跑者在精神面上非常堅強，他們選擇「做或死」。從體能狀態來看，他們之中有些人並非有天賦的跑者。他們的成功關鍵就在於把自己發到的牌當作自己想要的牌來玩。

就像是在同時總結他的方法和許多我所知道衣索比亞人的，他用四個表情符號作為訊息結尾：祈禱的手、百分之百的符號、微笑的臉、收縮的二頭肌。贊恩讓我想到運動哲學家伯爾納德．舒茲，他將運動定義為「自願接受不必要的阻礙」。接受更多的阻礙，贊恩建議，因為那會為有能力克服它們的人帶來進步。

海利、法西爾和我聽著雨聲度過了一天，期間除了夾雜來自海利手機的微弱音樂聲，我們還吃了無數碗的「kikil」。「再多點！」法西爾不停地說，「這是為了未來二個月的『狀態』。」肉很美味，從骨頭上脫離後，我們會將骨頭劈開以食用骨髓。理論上，這會讓我們的骨頭和關節恢復活力，讓我們能承受正在進行的跑步。屋內現在就像個火爐，汗水從我的額頭滴下。我聽話地吃了五六碗湯後，就在沙發上打起瞌睡，旁邊的比爾哈努早就因為有節奏的雨滴聲而昏昏欲睡，頭上還蓋了一條肯亞航空公司的毯子，那是他去拉各斯跑完馬拉松後在回程路上買的。

海利正在搖我的肩膀，然後我醒來就看到法西爾正在屋內另一側的椅子上繫他跑鞋的鞋帶，於是我意識到，情況不妙。「發生了什麼事？」我說。「雨停了。」海利說，「下午的訓練。」「但我們早上跑了二個半小時。」我抗議，遲疑地站了起來，感覺到自己的雙腿有多麼沈重。他的回應是：「沒錯，但是我們吃了『kikil』，所以我們應該要跑。」

我不懂其中的邏輯，但是我決定接受它，所以走去門邊拿我那雙結滿泥塊的鞋子。「雨下了好幾個小時，所以這一趟只會跑得很慢。」他說，「為了復原。」住宅區中央的小菜園完全被雨水浸透了，雨水還是從香蕉葉上滴落。碎石路上到處都是褐色的巨大水坑，這條路會通往最近的森林區域，這讓我鬆了一口氣。

海利早上因為他要陪女朋友庫米詩去辦簽證，所以沒有跑步，他生氣勃勃的模樣似乎令人擔憂。「我來領跑。」他說，「我在森林這區跑了很多年，我能夠避開爛泥。」考量到我光是走在路邊散布的爛泥就滑來滑去，我對他的說法半信半疑。不過，我們一開始跑步，海利確實設法避開了最險惡的爛泥，還設法刮掉了累積在鞋底中間的那層泥，我試著這樣做但卻差點把自己絆倒，我們早上那趟已經讓我澈底精疲力盡了。

我們像往常一樣爬上斜坡，避開紅褐色的小路並緊貼路邊的草叢前進，而且大多時候都保持上半身直立。天又開始下雨，我們很快就濕透了，但還是一路爬上斜坡，跳過大雨形成的小河。「Kikil」在我胃裡不詳地翻攪，但海利像障礙賽選手一樣跳過水坑，從頭到尾顯然都樂在其中，而且他的熱情會傳染。

我們在大約五十分鐘過後抵達山頂，然後他開始沿著一條長長的對角線穿越樹林下山，過程中我被他那飛快的腳跟濺得滿身泥濘。我們在一條一英尺寬的通道中衝刺，為這趟練跑劃下句點，而通道裡的雨水此刻已經半滿，我們就像是在某種木造的引水槽裡跑步，水往兩側飛濺出去。海利減速成慢跑，然後轉過身來看我們是否有跟上，臉上掛著燦爛的笑容。