我要评论文：勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）
好的卜洛百萬開頭 vs. 壞的開頭
小說以事件之初來開場，永遠都是克小開場錯的嗎？
當然不是。「永遠」是種寫我們努力保持距離的字眼，記得吧？關於寫小說，法事沒有多少事是初來絕對的，將開頭延後的永遠「第一件事其次說」原則當然也不是。它有用極了，都錯的嗎當而且永遠值得考慮，卜洛百萬可是克小開場有時展開小說的最佳方式，就是種寫最自然的路。換句話說，法事就由事件開頭來起頭。初來
我用自己的永遠作品舉幾個例子：
《致命蜜月》的主角是一對新婚夫婦。在他們的都錯的嗎當新婚之夜，惡棍們在附近的卜洛百萬湖濱小屋殺了一個人。至於壞人們痛打新郎，強暴新娘，這部分幾乎是事後補敘。主角沒有將此事報警，而是自己動身追殺壞人。我認為強暴事件特別重要，因為它為隨後的每件事提供動機，讓伸張正義的活動能令人接受，甚至令人欽佩，而且比起後續進行緩慢的章節裡夫妻倆開始以實際行動追蹤凶手，強暴事件的動作與複雜狀況都較多。如果開場寫他們在打電話、查城市工商名錄，接著才倒敘強暴事件，那就太蠢了。
《這種人很危險》（Such Men Are Dangerous），這是我以筆名保羅．卡瓦納 （Paul Kavanagh）發表的作品，這本書寫一個筋疲力竭的退役特種部隊隊員瀕臨崩潰邊緣，所以趕往佛羅里達州珊瑚群島的某個島嶼，過著遁世的生活。接著一個類似中情局幹員的人突然到來，將他捲入一樁犯罪案。這個故事使用「第一件事其次說」就很自然，但我更想在開頭建立主角的性格，因為我認為那是書中最重要的元素。此外，我想在那個人物設法去島嶼之前，先帶出他經歷性格上的崩毀過程，接著再呈現他孤獨而自給自足地度過幾個月後，產生的前後對比。
《父之罪》（The Sins of the Fathers）是史卡德系列的第一本，始於他受雇於被害人的父親，隨後的行動發展緩慢，所以我現在覺得如果按時間順序排列事件，這本書會建構得更加有力。然而下一本史卡德系列作品亦同，兩本都是以「第一件事其次說」的原則開場。
關於小說開場，大家有兩派想法：一派認為重要之處在於寫下來，另一派則認為寫對它才重要。兩者都相當有確實根據，差別在於側重面向的不同，而且這個標準會隨不同作者與不同小說而變化。
拿我自己來說：一本書在我落筆之前，永遠都不完全真實。大綱或長版大綱的文字，不知為何，並不算數。我得真正寫作，從打字機逐張拉出完成的文章與對話。那些紙張可能沒有任何真正的意義，我可能會扔了它們，或重寫它們很多次，然後書才會有最終的形狀。可是它們開始長得像完稿的樣子，而當它們開始累積在打字機的左邊，我就知道自己真的在進行寫書這個奇妙過程。
因此我在尚未釐清這本書的樣貌時，可能就會草率地開始寫。我寫頭幾章的第一稿，常常是處於這種釐清的過程。人物的大量必要資訊，以及他們所捲入的情節，來自我在書寫過程中的發現。
《喜歡引用吉卜齡的賊》就是這樣。
關於柏尼．羅登拔的作品，我已經寫了兩本，可能不用再打五十頁的初稿來認識他。就情節看來，我也不是盲目前進，坐下來寫第一頁的時候，我很清楚知道至少前一百頁的情節。
即使這樣，五十頁後，我覺得我不喜歡自己寫出來的東西。步調對我來說不對勁，我想除掉幾個人物，壓縮幾個場景。我寫了五十頁之後，更加了解柏尼和他的密友卡洛琳．凱瑟之間的關係，所以想重寫一次，這樣就可以在前面幾頁重新定義這個關係；我對情節的了解，也新增了許多我開始寫時還不知道的一些細節，我想在開頭就為這些事打地基。
另一方面，我寫《第一個人死了之後》時，非常清楚開頭，但不太曉得之後會發生什麼事。前提夠單純了：一個人在酒後喪失知覺時，殺了一個妓女，因此入獄。他藉著六○年代畫時代的某個引人爭議的判決而獲得釋放─就是米蘭達（Miranda）、艾斯考波多（Escobedo）、基甸（Gideon）那幾件知名案子之一。這本書以「第一件事其次說」原則的形式開場，艾力克斯正緩慢從昏迷中醒來，身在時代廣場某個旅館的房間。他看見一個女子死於地上的血泊中，因為想到自己又做了這種事而大受衝擊。
第二章裡，他決定要像上一次一樣不自首，但要逃之夭夭。接著我們終於知道他是誰，以及他似乎又做了一次的事情是什麼。然後倒敘完畢，他搜索自己的回憶，想起自己昏迷之前極短暫的一刻，這短暫的一刻足以讓他相信，自己沒有殺了那個妓女，而他得去找出凶手。這本書的其餘部分，就是他為這件事付出的努力。
我開始寫這本書的時候，還不知道凶手的身分。哪些人會有嫌疑？我甚至對此也毫無頭緒。我真正知道的一點，就是自己想開始寫這本書。那個場景在我的腦海裡相當鮮明，而我寫它的時候，對於主角身分的想法，足以讓我動筆寫第二章。在此之後，我一邊寫一邊大量添入情節。而我從不需要重寫那表現良好的頭兩章，儘管我寫它們時，還不知道後面會發生什麼事。
不過大致說來，頭兩章比隨後的章節更容易需要重寫，至少我自己的小說裡是如此。如果是如此，就得選擇立刻重寫開頭，或繼續寫下去，等完成第一稿再重寫開頭。
同樣地，這個決定要看個人，你可隨意選擇。先寫下來，還是先寫好它？我的結論，是我寫書比較喜歡邊寫邊重寫，不然我很可能在專注於第十五章時，就會老是煩躁地想起第一章到第三章得在打字機前重來一遍。我們會在討論重寫的那一章再次提到這個普遍的兩難，但它似乎值得在這裡短暫地提起，因為開頭的部分，太常容易變得與書中其他部分不同步。
最新评论