好萊塢編劇教父：說好故事、寫好人物的關鍵，創作者必須具備的十項能力

編譯：愛麗絲

虛構故事裡的好萊好故好人人物，就如我們在現實生活裡一樣存在、塢編物生活著，劇教看似並無二致。父說但實際上，事寫虛構人物是關鍵為了滿足作者創作目的，生活在編排好的創作社會中。因為現實生活永遠無法滿足我們。須具項現實生活裡的好萊好故好人一切沒有明確的開始、轉折或結束，塢編物但故事可以。劇教在虛構故事裡，父說我們能不受約束地洞察自己與他人的事寫秘密及內在自我，現實生活裡的關鍵人們或許總戴著面具，但虛構故事裡的創作角色並不會如此，他們的一切似乎都攤在陽光下。

當作者創造其筆下人物時，自然會從對人性的觀察擷取靈感，譬如自我意識、對喜歡自己與不喜歡自己的人的感受、周遭那些個性有時奇怪、陳腐、吸引人卻又令人厭惡的多元對象，都是激發靈感的來源。那麼，虛構人物應當從他們的創造者那裡獲得什麼？或者這麼說，一位好的創作者該具備什麼能力？好萊塢編劇教父羅伯特．麥基（Robert McKee）便列出以下十項能力，是一位好的創作者應當具備的。

1. 品味

創作者、藝術家都需建立敏銳、正確的品味。閱讀及觀看優秀作品、影劇，都能對此有所助益。學會區分他人寫作的好壞並不困難，但這樣的判斷，奠基於自己具備足夠膽量、對平庸的厭惡、對生氣蓬勃與死氣沉沉的清楚明辨。

比起陳腔濫調的人物角色、過於直白的對話，糟糕的寫作總因更嚴重的缺陷而腐壞——劣質作品多飽受作者多愁善感、自戀、殘忍、自我放縱等道德缺陷的折磨。作者堅強的心志不僅能激發真誠的寫作，還能帶來誠懇、正直的生活。創作者越是在自己的作品中發現、毀棄這些錯誤，在現實生活中就越能避免它們。

2. 知識

為了寫出優秀的小說作品，創作者必須對筆下故事背景、歷史和人物們，有著如神一般的全知視角。因此，創作者必須不斷觀察自己周遭的多元人性、或以印象中的鮮明記憶為素材，也可透過研究心理學、社會學、人類學、政治學等，或者透過旅行，發現與探索未知的第一手資料。

3. 原創性

具創造力的原創性需要洞察力。觀察力可能會激發創作者的靈感，但一位好的創作者，必須以獨特目光洞察那些隱藏的、從未有人發現過的真相。

真正的原創性是創造一種新事物，並非一種做舊事物的新方法。具備原創性的故事必須引起期望、遞增不確定感、並創造出人意料的結果。一儒現代主義和後現代主義般，揭露過往看不見的主題、顛覆公眾認知，並重新聚焦了我們看待生活的方式。

4. 表演技巧

講述故事是門需要天賦的藝術，結合了走鋼索者的大膽、魔術師的巧妙隱藏、出人意料的展示結果。因此，創作者首先是位娛樂藝人，帶給讀者或觀眾雙重刺激：危險的真相與他們的前所未見的角色。

5. 理解讀者／觀眾意識

讀者／觀眾對角色的反應，奠基於人們在日常生活中同樣使用的智力、邏輯和感性。小說需要讀者長期、不間斷的專注力，並以其獲得有意義的情感滿足結束。因此，創作者必須著眼於他們對讀者／觀眾每時每刻的影響來創作所有角色。

6. 掌握創作形式

創作者最初的靈感來源不是別人的生活，也不是自己的生活，是其創作形式本身。創作形式是內容的管道，但它們始終是相互關聯的，開始動筆寫作時，故事形式是一切的關鍵。故事是對生命的隱喻，是用最少的素材表達最大意義的象徵。創作者首次對故事形式的感動體驗，將促使自己以筆下人物填充內容——由自己和他人身上發現的人性、在社會文化中感受到的動態價值觀。

7. 屏棄陳腔濫調

盡可能全面理解與自己筆下作品、人物相關的歷史作品是創作的基本條件，如此一來，便能以敏銳雙眼辨識自己是否寫出陳腔濫調，或是達到某種藝術境地。

譬如若筆下人物與富人相關，調查範圍不僅包括費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）創作的眾多角色，還有伊夫林．沃（Evelyn Waugh）、諾爾．寇威爾（Noel Coward）、伍迪．艾倫（Woody Allen）、惠特．史蒂曼（Whit Stillman）與蒂娜．費（Tina Fey）的作品，及所有由科爾．波特（Cole Porter）作曲、法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）演唱為特色的影劇作品，甚至包涵HBO影集《繼承之戰》（Succession）。

8. 道德想像

此處所指的道德，不僅是善與惡、對與錯，而是人類所經歷過、所有積極或消極的二元對立。包括生與死、愛與恨、正義與不公、富有與貧窮、希望與絕望、興奮與無聊等，是這些塑造了我們與我們的社會。

而此處所指的想像力不僅是白日夢想像，而是創作者對時間、地點、筆下人物性格的全面了解，當創作者想像其筆下故事中人物織就的一番光景時，創作者的價值觀將成為其引導，讓他理解哪些至關重要、而哪些是微不足道的。

創作者的價值觀塑造其對生活的獨特看法與視角，而這些將反過來驅動其筆下創造的人物。什麼值得為此而生死？創作者對此的回答，體現其道德想像，創作者挖掘人類經驗的二元性的能力，將有助於其創造出細緻入微的角色。

9. 展現自己的最佳狀態

不寫作時，創作者可能是這樣的：一個有缺陷、問題的靈魂，讓人覺得煩人和難相處。但一旦坐下來寫作時，一切將發生轉變。創作者變得極度聰明、敏感，無論才華、專注力、誠實都達到最高水平。創作者的最佳狀態，促成其對筆下人物最真實的洞察力。

10. 認識自己

以下是三位著名作家對蘇福克里斯的名言「認識自己」的反應：

「認識自己？如果我了解自己，我就會逃跑。」
——約翰．沃夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe）

「想要了解自己的毛毛蟲永遠不會變成蝴蝶。」
——安德烈．吉德（Andre Gide)。

「我從我身上學到的關於人性的一切。」
——安東．契訶夫（Anton Chekhov）