我要评论文：林文義
酒琉璃
液酒千古成化石，散文琉璃晶亮如夜星。林文流離璃相
為什麼要喝酒？何以獨酌說是義南一解千古愁？很多年前的台北溫州街子夜，我那時好年輕，崁手報社小編輯追隨主管拜訪台灣大學中文系教授——送酒伴飲，記久酒琉絕美悅之求字。隔年主管如此說起，前後要我手持兩瓶金門大麯，散文囑咐侍酒不發言，林文流離璃相持弟子之禮，義南恭敬、崁手微笑；至今半世紀後靜思回想，記久酒琉絕美只清晰記得，隔年溫州街那株繁茂的前後：加羅林魚木。主管是散文教授的門生，但見手持老師酒後揮灑相贈的墨帖，欣然地言之——豐收如是。
膚淺的我，不諳墨帖；反倒受益的是聆聽口含菸斗，酒食之間憶說結識的，魯迅文學。
凜然的，一滴兩滴三滴……於我而言那流淌的最後之酒，不是液態，是固體的琉璃晶亮之美。我敬謹執杯，用的是日本京都帶回的「硝子」，酒琉璃，那是六旬以後深切體會的酒之美。
——長久的流離，我再也看不見，原鄉。
溫州街日式住宅老教授，感嘆的說了。
原鄉何處？菸斗如霧，他沾墨書寫。
我，終究也到了彼時之他，同樣年歲了。
酒與菸都不好，何以我耽溺呢？夜未眠。
——長久的流離，我再也看不見，原鄉。
半世紀前，教授的感嘆是無鄉可回。
半世紀後，我藉酒遣懷是原鄉如此陌生。
怎麼，認識的朋友，一個個都不告而別了？於是沒有可以閒聊、話舊的往日時光，剎那間都被生命之神悄然剝奪了……昔時多話、喧譁；今日卻默然厭語，我，也死去一半了嗎？
低頭撥弄手機，不上網、無臉書；只是相片回眸，細數歲月，合影儘笑意，獨照靜如許。那是遠的異地，這是近的原鄉，不論陌生或熟稔，明白自我，終究是放逐的沉悶，留予文字只是掩映：烏托邦的絕不可能。一框小小方型屏幕，逝去、存在、誕生……撥動的手指不再靈巧，僵硬的遲緩，關掉吧，夜更深了。
學生時代的攝影學科老師的七十歲紀念集影像——台北故宮博物院副院長的父親，也是瘦金體書道名家，悠哉的斜倚清逸、儒雅，長袍身形，俯首笑望口咬菸斗，凜冽持毫寫字的台大中文系教授，用心書寫的虔誠。那是上一代人的美質和涵養，我輩這一代人的親炙與仰慕，下一代人呢？不必持筆，手機就是神器。
夜深人靜了，抽出攝影學科老師的七十影冊，半世紀前歷歷如數的溫州街，小編輯噤語倒酒，主管敬謹求字，悅然得之的欣然……我深切回憶未忘的，竟是那株：加羅林魚木。
綠的樹、紅的花，小庭園
月光最好，雨夜點亮燭火
琉璃杯盛酒對酌影子
一個人的盛宴不孤獨
再也無話可說的從前
老人走了，孩子老了（註）
凝固的記憶酒似琉璃
酒琉璃，久流離……
不孤獨莫非是絕望
再也陌生更陌生的原鄉
請你默然喝酒別怨歎
燭火替月，夜雨蒼茫
記憶不值得自憐憂傷
琉璃杯盛酒要你遺忘
伊斯坦堡和首爾的距離有多遠？我，不厭其煩的對照航空雜誌上的飛行地圖尋索，亞洲與歐洲交壤、最東的亞洲臨海半島，萬里之遙。
我出生那年，韓戰結束——朝鮮民族骨肉相殘，二戰事實並未結束。俄、美兩個蠻橫的帝國主義瓜分日本統治五十年的朝鮮半島，戰亂喪生了百萬人命，留下多少無辜的孤兒……夜酒剎時凝凍我握杯的手掌，心竟然觸動而感傷地流下淚來，只是電視上一部土耳其電影？
——我一定會再回來，這是作為父親對女兒的允諾。（土耳其士官對韓戰孤兒說。）
再回來，竟然是五十年後了。無血緣的韓戰孤兒抵達伊斯坦堡，終於重逢幼時追隨在軍旅中喊他「爸爸——爸爸」的土耳其「父親」，相擁喜極而泣……久，流離？深夜未眠伴酒的絕美電影：《艾拉，戰爭下的女兒》。
……這是作為父親對女兒的允諾。
電影中的這句話，不也是所有父親，縱使是故作威嚴的表相，其實都內藏著最柔軟的心情；女兒，霧中、夢裡，甜笑說——我記得。
女兒記得什麼？父親何以老了更沉默？
沉默，在一杯晶瑩如琉璃似淚的夜酒。
酒，琉璃。久，流離。不心事，只茫然。
那年冬天，未雪欲雪，十二月底的威尼斯聖馬可廣場，喝完熱咖啡，導遊高喊聲驚嚇了擁擠的鴿群——還有五分鐘，五分鐘，記得準時上船（船唸成床：台式華語，一趣。）我啟身，不經意回眸，咖啡館附設藝品店的展示櫃一只淡紫淺綠花朵浮雕的琉璃盃，赫然入眼，明麗典雅的無聲輕喚——請帶我走吧！
二十年後初秋黎明前夕的此刻，手持這五分鐘前必得告別霧濛水色的威尼斯，猶然不遠處傳遞而至的貢多拉小舟，操槳手也是好歌手，高唱osolamio的離緒，彷彿依稀，卻又清晰浮現如昨日夢迴，正用威尼斯琉璃杯喝酒。
——請帶我走吧！杯子吶喊，法西斯意志如此凜冽。莫索里尼被吊死在戰後的軍事法庭上的敲鐘定案，政治如風吹過，文學則靜靜地祈待下一代再下一代接續；真切的文字——
藝術家不是一代就能夠產生。有時要經歷三代的孕育，才能開花結果。
——川端康成
蕭伯納也說過：文學比歷史真實。紙本翻頁靜心讀，今時幾人持酒伴夜？流離在往昔，酒液晶瑩也是追憶，猶若琉璃杯中盡心事；二十五年後，夜讀原鄉是中國四川宜賓的英國傳記作家：張戎新書《宋家三姊妹》。比照平路以孫中山、宋慶齡為題的平路小說：《行道天涯》都是平反歷史的相與證實。
史料印記，相隔二十五年前後之書如是絕美，那是久流離，酒琉璃，對照的美麗巧合。
註：隱地之書，爾雅出版。
書籍介紹
本文摘錄自《南崁手記》，聯合文學出版
作者：林文義
- momo網路書店
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
如果我走得很遠，請將我叫喚回來。
如果我忘記所有，請閱讀我寫過的書。
這是最後台北，最初桃園，對你的承諾。
——林文義
幾近一生，久居台北盆地的老台北人，決意在六十八歲遷居：桃園南崁。「脫北者」學習來到湖城，認識新環境，祈盼晚年的靜好生活。
《南崁手記》是在陌生的環境中，學習做新桃園人的由衷虔誠，我思故我在；真切的澈悟年少一知半解讀到哲學家笛卡兒的智慧言，其來有自。南崁溪幽幽流水，從新家陽台右望的小街盡頭，竹夢橋在燈影變換、猶如樂曲的夜色間，錯覺是京都鴨川的風情。
最新评论