我要评论文：威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）
我發覺，小說尋歡選摘想不像樣席凡是毛姆有人打電話找你，得知你不在就留言要你盡速回電、作樂還說有重要的到有地事，那件事多半對你沒那麼重要。才華若是無比要送你禮物或主動幫忙，一般人多半按捺得住自己的淺薄卻急性子。所以我回到住處，小說尋歡選摘想不像樣席正打算抓緊時間喝一杯、毛姆抽根菸、作樂讀讀報，到有地再換衣服吃晚餐。才華聽到房東太太費羅斯女士說，無比歐洛伊．基爾先生請我馬上回電，淺薄卻便心想可以不予理會。小說尋歡選摘想不像樣席
「是那位作家嗎？」房東太太問。
「是啊。」
她好意地瞥了電話一眼。
「要我回撥嗎？」
「沒關係，謝謝。」
「如果他又打來，我要說什麼？」
「請他留言吧。」
「好的，先生。」
她噘著嘴，拿起空咖啡壺、往房間掃視一遍，確定乾淨後便走了出去。費羅斯女士熱愛讀小說，想必已讀遍洛伊的小說。她對我隨便的態度很不以為然，可見很欣賞他的作品。後來我再度進門時，看見廚櫃上擺了一張紙條，上頭是費羅斯女士粗大清晰的字跡：
基爾先生又打了兩通電話，問你明天能否跟他共進午餐？如果不行，你哪天方便？
我不禁挑起眉，想想有三個月沒看到洛伊了，上次也僅在某場聚會上短暫一會。他十分和善，而且向來如此。道別時，他還對我倆甚少碰面大嘆可惜。
「真受不了倫敦，」他說：「老是沒時間見想見的朋友。要不要下星期找時間吃頓午飯呢？」
「當然好。」我回道。
「我回家看看記事本再打給你。」
「好啊。」
我認識洛伊二十年來，都曉得他老在西裝背心左上方口袋裡，放著一本記錄自己行程的小冊子。因此，後來他沒消沒息，我一點也不覺得意外。他這麼急著展現熱絡，我實在無法相信不是出於私心。就寢前，我抽著菸斗，腦袋裡推敲著洛伊找我吃午餐的可能原因。也許有位女性仰慕者纏著他，央求他介紹給我認識；也許有位美國編輯恰巧在倫敦待幾天，希望洛伊安排他跟我見面。不過，我可不能把這位老友看扁了，以為他沒法子應付這類情況。況且，他還叫我挑自己方便的日子，不太像是要我跟別人碰面。
洛伊有件事無人能出其右：對於當紅的同行小說家，他必定真誠地熱情以待，但當小說家的名聲被懶散、失敗或他人的光環蒙上陰影，他又懂得不失禮貌地疏遠。寫作生涯難免起起落落，我很清楚自己當時並未受到大眾矚目。我當然可以找些不得罪他的藉口加以婉拒，但這傢伙的態度堅決，假如出於私心打定主意要見我，除非我直接叫他「去死」，否則他絕對會繼續死纏爛打。不過，我實在忍不住好奇，況且我還滿喜歡洛伊的。
我曾滿懷欽佩地看他在文壇崛起。他的寫作生涯堪稱典範，可供有志從事文學創作的年輕人參考。同輩作家當中，我還真想不到有誰能像他一樣，才華無比淺薄卻能取得一席之地，就好比聰明如他每天吃的胚芽粉，可能頂多就堆滿一湯匙吧。他對此相當有自知之明，憑這點本事就寫成了將近三十本書，想必偶爾連他自己都覺得簡直是奇蹟。查爾斯．狄更斯在一場晚宴後的演說中提到，天才就是具有無窮無盡的吃苦工夫，我不禁揣想，洛伊初次讀到這句話時想必靈光乍現，加以反覆咀嚼。
假使如此，他一定暗自以為，自己可以當個不亞於他人的天才。而當某女性刊物的書評興高采烈地在討論他一本作品的短評中，真的用上「天才」一詞（近來書評動輒就用），他勢必心滿意足地歎了口氣，宛如耗費數小時絞盡心思，終於完成了填字遊戲。凡是多年來看過他孜孜不倦的人，都得承認再怎麼說，他都配得上天才的稱號。
洛伊的生涯剛起步就有些優勢。他是家中獨子，父親多年在香港擔任輔政司，最後官拜牙買加總督退休。若你翻開密密麻麻的名人錄查找歐洛伊．基爾，便會看到以下文字：聖米迦勒暨聖喬治司令勳章與皇家維多利亞司令勳章得主雷蒙．基爾爵士（詳見該條目）獨生子，其母愛蜜莉為已故印度陸軍少將波西．康伯頓之次女。他先後於溫徹斯特與牛津新學院就讀，擔任學生會會長，要不是因為不幸罹患麻疹，很可能就成為划船隊一員。他的學業成績雖不到出類拔萃，卻也四平八穩，而且大學畢業時沒留下任何債務。早在當時，洛伊就已節儉度日，絲毫不想有無謂的開銷。他也是貼心的兒子，很清楚自己享有所費不貲的教育，全憑父母的犧牲。
他父親退休後，住在格洛斯特郡斯特勞德鎮一間樸素卻不簡陋的房子裡。他不時會到倫敦出席跟他治理過殖民地相關的官方晚宴，也習慣順便造訪自己參與的文藝俱樂部。而洛伊從牛津畢業返家時，正是有賴父親在俱樂部的老友牽線，才得以獲派為某位政治人物的私人祕書。說到這位政治人物，他在保守黨兩度執政期間擔任內閣大臣時出盡洋相，好不容易才獲封爵位，年紀輕輕的洛伊因而有機會接觸上流社會。有些作家僅憑畫報刊物研究上層社交圈，導致寫出悖禮冒失的作品，但洛伊的書絕對找不到這類錯誤。
他深諳公爵之間的言談辭令，也熟悉議員、律師、貼身男僕、賽馬投注商等身分對公爵說話時各自應有的禮數。他的早期小說中，描寫總督、大使、首相、王室和貴婦名媛的筆觸活潑，讀來頗令人著迷。文字友善卻不流露輕視，親暱卻不魯莽無禮。他不會讓你忘記筆下人物的身分地位，卻也不吝展現自己的自在，認為這些人同樣有血有肉。說來可惜，由於潮流改變，貴族的日常不再適合作為嚴肅小說的主題。對於時代趨勢向來敏銳的洛伊，後期小說主題都局限於律師、特許會計師與農產盤商的內心衝突，但他對這些圈子的掌握就不若以往。
最新评论