我要评论文：賈米爾・吉瓦尼（Jamil Jivani）
第一章 男性角色模範
在我的年輕怒的男性家族中，成長的人為階段沒有男性榜樣是一種傳統。我父親伊斯瑪特（Ismat）大部分的何憤童年時光都看不到他父親的身影，而他也讓我處於相同的家族階段處境。我們倆都屬於無父世代的中成種傳循環，缺乏父親使得年輕男性容易受到擺出男子氣概姿態的榜樣權威人物所影響。
伊斯瑪特1963年在肯亞奈洛比阿迦汗（Aga Khan）大學醫院出生。年輕怒的男性不知道為什麼，人為他的何憤親生父母在他出世後並沒有帶他回家，所以一直由醫院照顧他，家族階段直到他一歲時才被人收養。中成種傳養父母似乎很疼愛他，榜樣但人們告訴我，年輕怒的男性到他14歲時，人為養父母分別因故不幸去世。何憤之後他基本上只能自力更生，養父母的親戚並不支持他。因此在他成長最重要的那幾年歲月中，完全沒有父母親作榜樣。
伊斯瑪特只能依賴忙碌的工作和才智。少年的他運用養父母的遺產，進入烹飪學校學習廚藝。他在奈洛比的希爾頓飯店當學徒，後來爭取調往倫敦的希爾頓。他當上了廚師，並且在各大旅館展開成功的工作生涯。
到這裡為止，他的人生經歷是鼓舞人心的故事，讓你知道辛勤工作可以獲得什麼回報。在我向人們敘述我父親艱苦的人生開頭，以及他還不到20歲就攀上什麼樣的高峰時，總感到非常自豪。但是當我開始談論他成年後的生活時，這種自豪感很快就消失了。他邂逅我母親後，人生中缺乏男性榜樣的問題就開始發揮影響。
伊斯瑪特22歲時遇見了我母親潘姆（Pam）。當時他赴多倫多參加養父母家族一位表親的婚禮，這位表親正好是我母親的同事。我的雙親在婚禮上認識之後，很快就結了婚，父親由倫敦遷到多倫多。他們生了三個孩子，我是老大。
伊斯瑪特很快就感受到為人夫為人父的壓力，這意味著他們夫妻之間的關係並沒有真正良好的開始。等到他們的第二個孩子出生時，伊斯瑪特已經開始逃避他的責任。在媽媽生我妹妹茉莉時，他在家裡睡覺。
伊斯瑪特擔任廚師倒比他作丈夫或父親成功得多。他在多倫多一家消費昂貴的餐廳工作，頗有聲譽。他甚至還上了幾次電視，為他所工作的餐廳作宣傳。但同時，在丈夫和父親的角色中他卻缺席。他經常不在家，大部分夜晚，我上床時都看不到他的身影，也沒辦法和他談話。媽媽說這是因為他得工作到很晚。等到最後我懂事了，才明白他故意不回家，是因為他有其他去處。
廚師伊斯瑪特和丈夫或父親伊斯瑪特之間的重要區別在於，他有角色模範幫助他學習烹飪，他上烹飪學校就是為了這個目的。在廚師的指導下，他擔任學徒多年，他們教他如何洗碗、切菜、油炸、使用爐子，煮義大利麵、燒烤牛排和烤蛋糕。但在做丈夫或父親方面，他卻沒得到這樣的教育。
身為他的長子，我一直努力要保持對伊斯瑪特的同理心。當然，我因他的缺席而受到傷害──甚至因為他在我身邊時的可怕行為而受到更大的傷害。他在家時總是大喊大叫，好像希望我們在他離開時感到慶幸一樣。即使成年後，我依舊怨恨他，因為我看到他的做法對我母親和妹妹的影響。但我也學會了回顧他作為丈夫和父親的模樣，並提醒自己：他也曾是沒有父親的年輕人。
父子互動
我們家有一捲1989年拍的老VHS家庭錄影帶，這是伊斯瑪特的朋友為紀念茉莉出生而送的禮物。影片中有茉莉出生的醫院和她回家後那幾天的場景。小時候我很喜歡看它，因為我們看上去就像我在電視上看到的家庭一樣，有我父母在一起的影像，我父親坐在沙發上，我在彈奏玩具吉他，嬰兒茉莉則表現得就像一般嬰兒一樣。
我已經好多年沒看那捲錄影帶了，但在最後幾次觀賞時，我開始看到自己小時候沒看出的東西。我可以看到伊斯瑪特的掙扎：他在他的妻兒身旁時冷淡的眼神，在表達情感時的不自在，毫無表情的臉孔。我們家僅有的幾張全家福照片也訴說類似的情況，一個不知道自己在做什麼的男人的故事。
有一張我們倆一起坐在沙發上的照片，他看起來好像每一個細胞都不想待在那裡。他的手臂摟住我媽媽的照片，則捕捉了他勉強和不自在的肢體語言。他在為希望不要拍的照片擺姿勢。
伊斯瑪特對他在家中角色的忽視也表現在我們父子的少數幾次互動中，例如父親節，那是一年中我最不喜歡的日子之一。我念三年級時，有一次放學回家，帶了我把伊斯瑪特畫成超級英雄的圖畫，有點像電玩《快打旋風》（Street Fighter）中的拳擊手巴洛克（Balrog）。
那天我在學校裡花了幾個小時來畫它，試著讓父親看起來很酷，我知道他真的很喜歡拳擊。我在圖畫紙上端寫了「父親節快樂」。我很高興他在家，因為我很少看到他。我把圖畫遞給他，對他的反應充滿了期待。他把畫拿起來，似乎很困惑。他不屑地說：「這是什麼意思？」然後把它丟在一旁，眼神並沒有和我接觸。一次都沒有。
整件事有點虛假。我父親不值得擁有向他表達敬意的日子，也不值得他孩子送他的禮物。我想那個該死的老師根本是陷害我，她強迫我送他禮物，讓他把它當作毫無價值的廢物一樣扔到一邊，害我看起來像個白痴。我以兒子的身分想與父親建立關係，但卻再一次遭到拒絕。
Photo Credit: iStock媽媽可以由我的眼神中看出我的沮喪。為了鼓舞我，她拿起那張圖畫，說我畫得很好。她把它貼在冰箱上，彷彿它很有價值。每當我對父親不滿時，媽媽都會設法化解，她正面地勉勵我，以彌補他負面的行為。有時她能把那些負面的時刻變成了正面，有時則不行。
最新评论