我要评论緣分是書評室詩詩一些流浪的魚
琬融是我以前的同事。我跟她認識得更早，與的幽靈與暗由但從沒真正碰過面，共處只有信件往來。人無讓自她比我更早進入出版業擔任編輯，畏光在陌生環境有著認識的己活人，令當時的成首我心安不少。記得入職沒多久，最自恰逢林榮三文學獎公布得獎名單，書評室詩詩她的與的幽靈與暗由名字瞞不住了。同事們紛紛祝賀，共處有人驚訝地說：「我都不知道琬融寫詩。人無讓自」她害羞得低下了頭。畏光那時我壓著興奮沒說出口：我一直都在讀琬融的己活詩。畢竟早在多年以前，成首我就讀過她的詩了。
2015年由陳柏言、劉羽軒提議，以我們的組織「輕痰讀書會」之名，「復活」了詩人許赫發起的「X19華文詩獎」。那是僅獻給19歲以下新詩創作者的邀請，歷屆得主包含崎雲、林禹瑄、宋尚緯等人。在組織停止活躍運作前，我們用有限的經費，短暫復活了兩次（2015、2016）。琬融成為了2015年的得主之一，我還記得她那時寫的〈但那時候我刷著牙〉，開頭就是暴烈的語言：「太多事情碎裂著／如玻璃很深／我看不見自己／想著一旦有些事情過度反光／就燒起來」，不禁令人想像一個普通的早晨，19歲的少女面對著浴室裡的鏡面，恍惚之間就碎裂的意識。
那早慧的才氣使我無法忽視，就這樣一直甘願成為她的讀者。一首詩，接著下一首詩，像貪婪嗜吃的人，不停挖著已經見底的零食袋，希望再找到一點餅乾碎屑。後來真的接觸琬融，才發現跟我設想的不太一樣，因為她的聲音總是很輕，字也小小的——但她的詩卻很大。例如楊澤的盛讚的〈東邊〉：「我們比賽誰能讓太陽先燒死／我去了東邊／你說 你要去更東邊／後來我們乾脆繞了地球一整圈／撞見你／我們從未如此年輕過」。要燒死灼熱的太陽需要多少力量？琬融寫的不是向左走向右走，而乾脆是目睹著背影追趕，還是能在圓裡久別重逢，多好。讀完〈東邊〉，我總想著「年輕氣盛」這四個字，那氣焰之旺萬夫莫敵，相愛果真是能燒死太陽的存在。
琬融曾經自費出版小詩冊《一些流浪的魚》。但我從來不知道她流浪過哪裡，雖然我們總是聊著各個國家的文學。知道我要離職，她惋惜著說：「好想再多聊聊一點點文學。」但緣分不就是一些流浪的魚？《我與我的幽靈共處一室》終究是游到我手上了，它們自成一片廣闊的海洋，詩裡的文字塊是一群一群的魚，我讀到了她在波蘭經歷的〈在下雪的窗子底下讀詩〉，教授問眾人讀詩的感覺，海島的子民在另一塊陸地歌唱：「『像游泳。』我說／由一個島／游往另一個島。途經腐敗的水果／向光的藻群／集體瀕死的鯨豚」……彷彿隨她一起經歷這些，泅泳文字的景色，然後知道魚還要繼續流浪下去，抵達更遠的地方。
死亡與鬼魂是為了凝視自己
翻開《我與我的幽靈共處一室》，不免被鬼魂的意象給燒灼。開篇〈鬼出城〉是驕傲的出航，前幾句就顯見詩人不尋常的野心：「鬼被吹成氣球，一個小孩拿來遛。／鬼期待爆炸。／死於非命的，自然而然也想看一次非命」，她筆下的鬼無拘無束，一下躲進珊瑚，一下握筆寫字，好像袁哲生的小說〈時計鬼〉，跳躍在時間與空間裡，只有小孩抓得住這種無形的自由。詩句中有百鬼橫行的村莊，而每個人都是自己心中的鬼魅。
另一個與鬼相近、反覆出現在她詩句中的元素，是大量出沒的死亡。只不過在琬融的詩裡，死亡也永遠不代表恐懼，也不代表傷心。那些本應看似暴烈的場景，全是如此自然，例如〈衣物腐爛〉：「衣物腐爛／我的三年前 五年或者十年／全都死在裡面／一個個性溫吞如雲／一個暴躁如雷／還有一個一直想著如何去死／那些都丟了／現在的我還會不會是我」，死去的是過往，現在她能更平靜自在地回望，但也反覆在詢問：我是誰？
類似的疑問也出現在〈我沒有要誕生我的悲傷〉：「他來／他不穿鞋／他很／髒。他把手伸到我的影子裡／騷我癢／我不想笑 也沒有哭／我說我們可不可以不要再玩這種互毀的遊戲」，悲傷如此跋扈、惱人，卻無法置之不理，而後琬融寫下「把他殺了的時候／我發現自己從來不存在」，宛如當頭棒喝，情緒畢竟是自我的一部分，厭惡只是徒勞，腐爛的衣物有腐爛的過去，但終究都曾是穿在自己身上的記號。
這或許就是她從不畏懼死亡或幽靈意象的緣故，若要真的獲得安寧，就要學會如何與它們共處一室。比如她在〈河繞著我們開了花〉寫下有草腥、狗臭的陰暗河邊，結尾卻是令人屏息的美麗：「他把手伸進我的眼睛裡 我也／把手伸向他的 眼睛裡窟窿的深處／有河開滿了花」，唯有無懼才能看見的風景，總令我想起吳明益的短篇小說〈天橋上的魔術師〉，魔術師最後挖取了自己的眼球給男孩，本該是血肉模糊的場景，最後卻是「就像一枚完好的，剛剛形成的乳白色星球一樣」。這些文字都如此相似，暴力的痛感消失，只因為凝視了靈魂的最深處。上述的所有詩句，都一再顯示了詩人如何與破敗、腐朽之物共存，有如詩句中的花蕾綻放，但也更像是「用脆弱破殼而出」。
派對動物也會傷感
另一種元素與鬼魂、死亡相差甚遠，琬融的詩有一些派對不斷展開（不管是真實或憑空想像）。例如我鍾愛的〈在腐爛的夜晚遇見你〉，有兩個年輕的靈魂相遇，爛醉的夜晚有人跳舞：「空氣裡滿是酒味，令人暈眩的音樂／為什麼一首歌會如一把箭／在思考裡射穿我？」明明是午夜神迷，但詩人的思考反覆出行，而「過曝彼此的靈魂」，那夜晚簡直是「逢魔時刻」，一個迷人的場景，宛如一顆電影鏡頭繞啊繞，「你的耳語像谷底的低迴」，所以「我從那自己爬上來／來到這個夜晚」，這是我少數見過如此令人怦然神往的形容，好像自己也在那兒，見證了愛情的萌芽。
最新评论