《閱讀生命政治》：資本主義老大哥在看你！——電影《楚門的世界》和《鬥陣俱樂部》

文：黃涵榆

資本主義老大哥在看你！——電影《楚門的閱讀世界》和《鬥陣俱樂部》

雖然歐威爾《一九八四》裡的極權主義主要以義大利法西斯、德國納粹和史達林蘇聯為模型，生命小說裡那無所不在、政治資本主義無孔不入的電影的世鬥陣「老大哥」似乎是極權主義全面監控與統治的原型。

然而，楚門如果我們把視野拉開到當代資本主義社會，界和俱樂而不受限於類似納粹德國、史達林蘇聯等傳統的閱讀極權主義政權，我們會發現媒體科技似乎提供了極權主義升級的生命基礎，那種傳統的政治資本主義老大哥形象和意志分散到大量甚至過量的訊息、影像和商品，電影的世鬥陣因而表面上看來自主選擇的楚門日常閱聽與消費、生活方式或生命世界，界和俱樂底層是一種更穩定、固著的社會結構。

事實上，早在一九六○年代，情境主義國際代表人物德波（Guy Debord）的《奇觀社會》（The Society of the Spectacle）對當代影像消費社會的極權主義特性就做了深刻分析。德波以「奇觀」為影像所構成的現象和經驗世界命名。無所不在的奇觀——如新聞報導、廣告、政治宣傳、螢幕等等——制約了人們的視野與社會關係，也讓經驗扁平化、抽象化，讓他們彼此和真實世界分離，成了「孤單的群眾」。

對德波來說，奇觀合理化資本主義生產模式，執行意識形態洗腦和催眠；它所召喚的不是積極的批判性反應，而是沉睡的群眾。用德波自己的話來說，「當商品全面占領社會生活就是奇觀社會的到來」；個體被轉化成幻覺的消費者，被餵食著「永久的鴉片」，追求虛假的快感、滿足和存在。

若說彼得．威爾（Peter Weir）執導、金凱瑞（Jim Carrey）主演的《楚門的世界》（The Truman Show, 1998）是當代極權主義（或極權主義2.0版）生命政治的寓言，一點都不為過，因為它讓我們看到資本主義體系如何讓觀眾沉迷於影像和商品，讓他們成為失去個體性的群體，但我們必須用比上述德波的「奇觀社會」更細緻的方式來理解這樣的生命政治效應。

電影世界裡上演的《楚門秀》（The Truman Show）以楚門每日二十四小時生活作息為題材，從他出生開始到成家立業，大大小小的人事物細節都是經過安排和錄製，但楚門剛開始並不知道他的人生是齣演了三十多年的實境秀。劇中《楚門秀》的導演克里斯多福從一開始就說，這部實境秀看準了觀眾不滿生活經驗的乏味、大眾媒體演員假掰的情緒表現和特效；劇中的任何東西——不只是那些「置入行銷」的產品——都是待價而沽的商品。

人造技術設計和模擬的真實生活成了餵食、銷售給「文化呆瓜」的終極商品。順著這樣的思考，我們很有理由把整部《楚門的世界》看成是對於現代版本的全面統治極權社會或敞視監獄的批判，只不過現在是商品或擬像（simulation）成為到處都在看你的老大哥！

問題是，這樣的批判有可能預設了真實和擬像——也就是假造的真實和意識——之間、掌權的科技菁英和被宰制的大眾之間存在著必然的對立關係。《楚門的世界》揭露了當代資本主義如何透過影像和商品遂行生命政治統治，其重點已不再是單純用「文化呆瓜」或意識形態的虛假意識所能說明，更不是由上而下的壓迫。那這究竟是什麼呢？

顯然我們不能只把《楚門秀》看成無關真實的造假擬像。鎮民們都知道那只是一場許多人共同參與演出的秀，但他們還是沉迷其中，用觀看的行動支撐「那是真實生活」的幻想。《楚門秀》的確是攝影棚和攝影機後面的「老大哥」導演克里斯多福製作出來的，但還是沒能夠成功壓制某些「更真實的」元素擾亂實境秀的真實：從攝影機範圍之外亂入的降落傘、楚門的太太蹦出極為突兀的廣告台詞，讓楚門起疑的雜音等。

當然，最大的干擾還是楚門自己，一個讓實境秀情節失去控制，讓自己的人生脫離常軌的角色。楚門的人生原本對於觀眾而言是一個什麼欲望都可以滿足的世界，他是大眾偷窺的對象，是欲望的寄託，填補或掩飾他們生活的乏味和匱乏。一旦楚門決定走出攝影棚並中斷《楚門秀》，觀眾們的現實感也因此中斷，但他們並未就此斷念或「覺醒」，只是無趣地問著：「電視裡還有什麼可以看的？節目指南在哪裡？」

必須釐清的是，楚門雖然是觀眾凝視的對象或消費的影像商品，但他和觀眾之間並不存在截然對立的關係，並非站在意識形態的對立面。楚門的一生——他的「真實」人生和實境秀——是現代美國消費主義社會的縮影，是一個由商品所構成的世界，人們想像整個商品世界沒有任何阻礙，他們渴望的任何需求都能得到立即的滿足。

於是「老大哥在看你」在這裡有了更詭譎的意涵，人們如同楚門一樣，懷疑整個世界都是假造的場景，是一場只為我演出的大戲，想要掌握全景，卻總是懷疑還有什麼、還少什麼……這也是一種想要「看」和「被看」更多的欲望，如同《楚門秀》所反映的實境秀文化，當人們在知覺或意識的層次上，清楚地知道攝影機（或老大哥的凝視）就在那裡，卻還是「如實」觀看和演出。

正是這種矛盾的欲望（或焦慮）支撐著當代資本主義——極權主義社會，流動表面的底層有著更固著、僵化的狀態。楚門在結局即將離開《楚門秀》，走到攝影棚以外的世界，他一如往常地重複儀式性的動作和臺詞「早安、午安、晚安一起說，以免我不會再看到你！」這樣的結局是在宣告楚門即將展開一趟到未知的「真實」世界的英雄冒險，或者只是一種偽英雄的戲謔？他要去哪裡，他真的離開（實境秀）了嗎？《楚門秀》結束了嗎，還是新的一季即將開播？