我要评论文：愛咪－珍・畢爾（Amy-Jane Beer）
第二十二章 進入吉爾地獄（並從另一邊出來）
A descent into Hell Gill (and out the other side)
但，擁抱原先喔！流水拉那那個深幽浪漫的果這裂痕，傾斜下翠綠山丘，地獄地都地方
橫穿過雪松的或海覆蓋！
——山繆．泰勒．柯立芝，不們《忽必烈汗》
羅傑．迪金在約克郡的所想驚險漫長旅程中，還去了一處我決心要探訪的擁抱原先地方。那地方列在我的流水拉那表上已經太久——太久了，或許是果這因為它在我的想像中變得不同凡響。羅傑第一次聽說這個地方時，地獄地都地方是或海在巴尼咖啡館，那是不們在北約克郡的英格爾頓（Ingleton），洞穴探險愛好者喜歡逗留的所想著名小窩。我自己也做過一點洞穴探險——足以知道地下有可見的擁抱原先奇幻之境，但也知道數小時像香腸肉一般被擠著的感覺不合我意。
我不在意黝黯，也沒有幽閉恐懼症，但我沒有可以擠在窄小空間的纖細軀體，也不喜歡那種純粹的不舒適感。但我要去的這個地方不是洞穴——不完全是。那是個空間之間的空間，由流水雕塑而成。迪金曾去過那，但也就到那為止。他只穿著緊身泳褲和潛水靴，抵達一個讓他害怕到選擇回頭的地方，就我所知，他從未再有另一次機會。
我在奧娜上次生日時，送了她一本《水之道》，動機就是想誘騙她同遊此地。奧娜稍微比我年輕，是位更風趣的朋友，體型也更為健美。我們曾一起划獨木舟過河幾十次，也曾一起跑越野馬拉松，甚至大半夜裡在紐西蘭海岸觀賞發著磷光的海浪滔滔拍岸。她的酒量勝我一籌，而且隔天就能爬起來跑馬拉松。
如同凱特，她在洛奇誕生時也來醫院，儘管就在那些日子裡，她因癌症失去母親。她在洛奇犯小錯時，極為溺寵洛奇，卻屢屢嚴厲警告她自己犯下同樣過錯的兩個兒子。奧娜是個非常棒的女人。她在凱特人生最後一趟獨木舟之旅時也和她同行。我無法幫她承擔她的罪惡感，這份無奈一直啃噬著我的心。
事實就是如此——因極限運動而失去朋友很糟糕，而部分的折磨就在於，沒有參與其中的人往往沒看見意外的本質。在凱特死後，我剛好碰上去家庭醫生那邊定期檢查的日子，凱特有時會在這位醫生的診所照護老年病患。醫生在發現我是凱特的朋友後，發出空洞的大笑說：「嗯，她老是試圖害死自己。」我憋著不敢說任何話。在走出診所前，我跑去廁所對著馬桶乾嘔。
就統計數字來說，不論是獨木舟，還是凱特也同樣熱衷的航海，並非特別危險的運動。我的家庭醫生顯然是個狂熱的女騎手，診間一面牆壁上貼滿馬兒照片。平均來說，騎馬比划輕艇或獨木舟大概致命上四倍，也徹底打敗休閒攀岩和水肺潛水。在保健刊物《子彈帶》（Bandolier）所編纂的風險名次表中，有最高死亡風險的運動是高空彈跳（不令人意外）、游泳、跑步和騎自行車。騎馬排名第十，划獨木舟則是第十五。
極限運動之所以被視為是有風險的，是因為意外多半發生在日常生活之外，也因此被視為有大肆報導的價值。當然，幾乎大部分的參與者擁有風險意識，並經過精良訓練。在理論上，全然新手買船直接跳入激流中的可能性是有，但這種情況很少發生。對任何初次想駕馭稍微湍急的河流的人而言，危險如此明顯，在未經指導的狀況下這麼做，需要真正的輕率魯莽。不管你是在哪裡學會划槳，安全和危險管理都是學習過程的一部分。尊重流水左右每個決定。
當進行極限運動發生意外時，它們幾乎總是單純的意外。但即若如此，它們會逼迫人們思考不想面對的問題。冒險家越是熱衷，他們就越容易改變思路：黑色幽默、接受宿命論，以及極端地以目標為導向。我發現這些全都令人煩惱和擔憂。在我心中，這些都是讓事情延遲發生，這些最終都會在某個時刻導致後創傷崩潰。如果這類複雜的傷痛在它們發生時無法被消化或接納，它們會在稍後反咬人一口，而倖存者的創傷後壓力症候群會讓悲劇惡化。
對我們今天碰到的陌生人而言，奧娜和我看起來活像一對臉部肌肉抽搐的中年母親，為展開山地健行（fellwalking）而穿著古怪。但我們比迪金展開吉爾地獄（Hell Gill）之旅時還年輕，在激流環境中更為經驗老道，裝備更好，有加強臀部和膝蓋的潛水上衣和緊身褲，以及裝著食物、水、一些攀岩貼布和攀岩鎖扣的浮水袋。我們都不覺得需要追求和迪金有完全相同的體驗，要僅穿著長褲垂降。我們也擁有更豐富的資訊——羅傑得根據在巴尼喝茶時聽到的模糊指示和警告來活動。
現在，如果我們選擇的話，我們可以在網路上讀到十幾種不同描述，或甚至聘請一位導遊帶我們前來此地。但我選擇細讀地圖、觀察天氣預報，並且不斷察看河水水位。昨晚，我家那邊下了大雨，但在山谷西部這邊顯然沒雨，而在柯克比史蒂芬鎮（Kirkby Stephen）的伊甸河（River Eden）測量到的最高數字已經好幾天沒有變化了。我們準備上路。即使如此，知道這地方足以讓精力飽滿、奮戰不懈的迪金回頭，仍舊使人懼怕。我禁止奧娜讀羅傑的作品以外的任何書，但她承認她稍微有點畏怯。
我們開車駛上溫斯利代爾（Wensleydale），這地方罕見地是以小村命名，而不是以流經它的河流。這條河是烏爾河（以前叫約爾河［Yore］），我們循著它駛到霍伊斯（Hawes），然後到嘎代爾赫德（Garsdale Head）村莊，再往北進入寬廣的馬勒斯唐（Mallerstang）山谷——在其之上，於一片濕透的沼澤上，則靜躺著本寧分水嶺。在此，從一朵雲降下的雨水若非加入烏爾河，流經約克郡烏茲河和亨伯河注入北海，要不就是被疾風吹偏幾公尺後，落入伊甸河的源頭，開始往愛爾蘭海之旅。
最新评论