我要评论文：艾倫・薩克斯
我回到耶魯精神病院之後遇到的核心毫無第一位病患是艾瑞克。他畢業自常春藤盟校，崩解年紀比我稍長，身處神病生拿 跟我同樣在MU10待了一段時間。於精院中意義「我一年多前也進去過，根本但是法學他們後來叫我出院，」他告訴我。人生「其實我希望他們可以讓我留院，核心毫無然後說不定可以把我轉到這裡來，崩解就像你一樣。身處神病生拿我用了些計策讓他們以為我沒事。於精院中意義之後我就回家了。根本最後我殺了我父親。法學」
我一定是人生聽錯了。「不好意思，核心毫無你什麼？」
他點點頭。「我勒死他。」
我啞然無語，而且驚恐萬分。真的動手勒死自己的爸爸？用雙手實際奪走他人的生命？那跟擁有可以殺人的意念又是完全不同的兩回事。此外，我是受到外力操控的工具；而艾瑞克，看起來還是有辦法可以控制自己。
我的雙親從邁阿密遠道而來，參與我在耶魯精神病院與醫療團隊的第一次會議——醫師、心理學家、社工人員，及護理師等。當我被問到與弟弟華倫的關係如何時，我暫時停止前後搖晃身軀以及哀鳴，就為了糾正提問醫師用詞的文法。「不對，『你與我之間』（between you and I）這個『我』，要用受格的『me』才正確。」現在的我只能想像（但當時我毫無所覺）我的父母必須親眼見證自己的女兒逐漸崩解惡化，這對他們是如何深刻的一種折磨。
我被安置在耶魯精神病院的加護計畫（Intensive Care Program, ICP）病房中。接下來的日子，我會待在這個小房間裡，在一位醫院職員以及一或二名其他ICP患者的陪伴下度過。我必須避開其他人獨自用餐（在餐廳內也不准與他人往來），夜晚則是在鎖上的獨居房內入睡。此外，我也不能穿鞋。因為這樣一來，萬一我脫逃，院方才能確保我跑不了太遠。此時的新英格蘭已入深秋，寒意一日比一日更甚。
剛開始在耶魯精神病院的前三週，我的精神症狀依然像先前在MU10時一樣嚴重。我的用藥劑量增加，院方開的奮乃靜已經超越了最高建議劑量。不過院方一直沒有開任何煩寧——看來他們只希望我服用真的對我的精神症狀有助益的藥物。
不過，我的幻覺倒是從來沒有停歇過。四牆逐漸坍塌，煙灰缸不斷舞動；某一次我甚至進入一個麻布衣櫥裡，整個下午一邊大笑一邊喋喋不休，還邀請其他同病房的患者一起進來開個「喬遷派對」。全然迷失在妄想中的我，自然也警告了在場所有人（尤其是加護病房內的看護）我可以用強大的心靈力量對他們造成何等恐怖的毀滅性傷害。
令我難以相信的是，無論我說了什麼或威脅了誰，這次住院居然一次也沒有遭到拘束。如果我表現出暴力衝動，在場的看護就會鼓勵我透過一頁頁撕下雜誌的方式去釋放情緒；如果暴力衝動持續升高，看護就會把我帶到獨居室，避開其他人。
我的行為其實跟先前在急診室，或我在數週前剛進耶魯精神病院，或我在MU10的時候都沒有什麼兩樣。可是院方對行為的回應方式卻有相當大的差異。看起來，我是否會被拘束的這個問題顯然與我身處何地，而非我做了何事，來得更有關係。
我得回一點自由，不過，我失去了隱私。我幾乎與所有患者完全隔離，但卻又總有人在看著我。或許是加護病房的標準流程吧——我自己有一個專屬看護員，如影隨形，無分晝夜，在我身旁見聞一切。看著我吃。看著我睡。看著我跟朋友講電話。看著我跟家人會面。我進洗手間的時候狀況稍微好些；看護會拿張紙巾夾在門縫，確保門縫稍稍打開，然後坐在門外等我。有一位看護員甚至連我沖澡時都全程在場。
院方除了不讓我穿鞋，也不許我在晚上穿著襪子，無論病房內有多冷。我實在想不出我能如何用襪子自傷，不過顯然院方職員看過其他患者這樣做吧。所以，不能穿襪─哪怕這表示我睡覺時會整夜冷到發抖。我這時服用的抗精神病藥物劑量已經頗高，同時也參與幾個治療團體，此外，還有每週三次的個人治療時段─可以說，治療已經全面滲透我的生活。
但是，我這種狀況並沒有靈丹妙藥可用；相反的，在我眼前的只有沉悶而令人生厭、日復一日不斷重複的精神病房生活。而我的這個版本又特別陰鬱。老舊、破敗的房舍，有著簡陋狹隘的大廳，以及黃漆外覆鐵窗格的窗戶，陽光怎麼也照不進來（就算偶爾有點光，也是微弱得可悲）。我的看護總是日夜緊跟著我，而我永遠不准走出戶外半步去吸幾口新鮮清涼的空氣，或換換口味，看上一眼不同的風景。
在病房內我沒交到半個朋友；其他患者從來沒人試著跟我互動。哪怕是艾瑞克，那個弒父的常春藤畢業生，也刻意避開我。他以為他是哪位？我有點驚訝：他哪來的資格去避開其他人？除了我剛進牛津的那段時日，我從未如此孤單過。日復一日，長此不變。在我面前的日子只有無窮盡的無趣未來；我知道我終將在此兩鬢霜白，一切夢想都被吞噬於這醜陋無匹的四面黃牆之內。
然後，彷彿有什麼觸動我腦中的開關一般，我突然懂了。我懂了。將我與往外的門戶隔開的唯一障礙，其實就是我自己。我只要停止，就好了。停止說出我的幻覺與妄想，哪怕它們真實存在。停止說出毫無邏輯連貫的言詞，哪怕我也只說得出這些詞彙；不，不，還是保持沉默方為上策。停止抵抗；只要乖乖表現。我想著：身處於精神病院中根本就毫無意義，我是法學生，不是精神病患。
最新评论