我要评论文：瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）
昨晚我告訴你有朝一日我可能會離去，小說系列選摘你說：去哪裡？我說：去良善的基列基列幾乎主所在的國度；你說：為什麼？我說：因為我老了；你說：我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說：你還不算太老，遺愛已彷彿這樣說了就算數。年前我告訴你，生命你的小說系列選摘一生或許將跟我非常不一樣，少了我，基列基列幾乎你的遺愛已人生或許也有不同的風貌，但這是年前好事，本來就有許多方式可以好好度過一生。生命
你對我說：媽媽已經跟我說過了。小說系列選摘你以為我會笑你，基列基列幾乎所以趕忙接著說：別笑！遺愛已你舉起手把手指放在我的年前唇邊，臉上露出和你母親一樣的生命表情。世間眾人中，只有你母親流露出這種表情，那是種決然的驕傲，非常熱情、非常堅定。承受了這種注視之後，我非常驚訝地發現自己再也無法展露歡顏，我將思念這副神情。
過世的人竟會思念，聽起來似乎有點荒謬。等你長大成人，讀到這封書信之時——這也正是我的企求——我將早已離你而去，也將更加明瞭死後的世界。但我大多把一切埋在心裡，向來似乎總是如此。
我不記得多少人曾問過我什麼是死亡，有些人甚至是在瀕臨大限之日，再過一、兩個小時就能自己找出答案時問起。即使在我小時候，有些跟我現在一樣年紀的老人會拉著我的雙手，用他們混濁乳白的雙眼瞪著我，好像認定我知道死亡是怎麼回事，逼著我跟他們說明。我曾說死亡就像回家，我也曾說我們在這個世上沒有家，說完我就走回那棟破舊的小屋，幫自己泡杯咖啡、做份煎蛋三明治，等我有收音機時，往往還在黑暗中聽聽節目。
你記得那間老房子嗎？我想你一定稍有印象，我在牧師寓所中長大，大半輩子都住在那間老房子裡。父親的朋友和大部分親戚也從事聖職，所以我也拜訪過不少牧師寓所，以前我不常想到那間老房子，一想到總覺得那是最破舊、最可怕的房屋，最起碼當時是這麼想。其實那是一棟不錯的老屋，但當年屋裡只有我孤零零一人，所以感覺似乎特別奇怪。說真的，當年我在世間沒有歸屬感，現在有了。
現在他們說我的心臟逐日衰竭，醫生用了「心絞痛」一詞，心絞痛的英文「angina pectoris」聽來帶點神學的意味，跟「慈愛」的英文「misericordia」頗為接近。唉，到了我這個年紀不免發生這類事情，我父親相當長壽，但我姑姑們辭世時年紀真的不大，因此我應該心懷感恩。我幾乎沒有留給你和你母親任何東西，這點確實令我抱憾。我向來收入不豐，也沒有特別關照手邊的錢，只留下一些沒人要的舊書，請相信我，我壓根沒想過身後會留下妻小，倘若有知，我肯定會是個更好的父親，也會為你留下一些財物。
我想告訴你的是，我明瞭你和你母親將有段苦日子，但我除了禱告之外，卻幫不上忙，對此我感到非常抱歉。我活著的時候就祈禱，來世若也像今生，我必定也會如此祈求的。
我聽見你正和你母親說話，你問她答；我聽見的不是你的話語，而是你的聲音，你不喜歡上床睡覺，所以每晚她都得哄你入睡。除了夜晚時分之外，我從未聽過她唱歌，她輕輕哼唱哄你入眠，歌聲從隔壁房間傳來，她唱得輕輕柔柔，我無法辨識是哪首歌曲，只覺聽來優美。我這麼說時，她總是笑而不語。
我實在說不出什麼可稱之為優美。幾天前，我在街上經過兩個年輕人身旁，我認得他們，也知道他們在修車廠工作。他們都不上教堂，只是兩個愛鬧愛笑的普通年輕人。豔陽灼灼，他們靠在修車廠的牆上，點燃手上的香菸，他們全身烏黑，帶著濃濃的汽油味，我常想他們怎麼不會引火上身？他們一如往常地嘲弄對方，熟悉地邪邪一笑，我看在眼中覺得優美極了。笑容往往令我稱奇，人們展露歡顏時全身似乎被笑容所掌控，有時甚至顯得難以抑制，我在教堂裡看多了，因此，我常猜想笑容是怎麼回事？從何而來？我們怎麼笑得出來？笑到什麼地步才算終止？我想笑和哭是同一回事吧，只不過笑比哭來得容易多了。
他們一看到我走過來馬上止住笑聲，但我看得出他們仍在暗笑，心想我這個老牧師差點聽到他們說些什麼。
我真想告訴他們，我跟其他人一樣喜歡開玩笑。過去的許多場合中，我經常想這麼說，但人們不願意接受這個事實，大家總期望我離得遠一點。我想說我是個瀕死之人，已經沒有太多場合能讓我暢快一笑，最起碼在這個世上已無機會；但我若這麼說，只怕讓大家變得更嚴肅、更有禮貌。可能的話，我會盡量隱瞞病情，雖然來日不多，但我覺得精神相當好，實屬萬幸。你母親當然清楚我的狀況，她說我若覺得精神不錯，說不定表示醫生的診斷有誤，但以我這把年紀而言，醫生出錯的機率相當低。
當個神職人員著實古怪：人們一看到你走來隨即轉變話題，但有時同樣這批人卻來到你的書房，跟你分享一些最匪夷所思之事。每個人都知道生命的表象之下隱藏著許多祕密，其中包含悔恨、痛苦、罪惡感，以及你根本料想不到的孤單。
我外公是位牧師，我祖父、曾祖父也是牧師，雖然沒有人知道曾曾祖父是不是，但我敢說他也是。聖職幾乎是他們的天命，對我而言亦是如此。他們都是好人，我早該從他們身上學習如何控制脾氣，但卻始終做不到。即使此刻脈搏日漸微弱、腦中浮現身後之事，卻依然因為打不開抽屜或是眼鏡擺錯了地方而大怒。我現在告訴你這些，你日後自己得小心。
最新评论