我要评论文：愛麗絲
「以前覺得作家是專訪者寺職太夢幻的職業，所以我才說要當高中老師，彈餘沒想到現在反而離作家更近欸！生作」寺尾哲也回憶大二時，尾哲和未來準備出國的也任淵同學們一同練習英文口說，在「盍各言爾志」的公司格題幹下，輪番談起夢想工作。不夠不牢「我說要當工程師十年，攀附存夠錢後去當高中老師。頃刻」寺尾哲也笑稱高中老師有寒暑假、間墜可以講冷笑話、入深還能跟學生聊天，專訪者寺職挺好的彈餘，卻沒料到自己從資工系畢業、生作任職Google八年後，尾哲下一個職業竟是作家。
「寺尾是《鐵馬少年》的寺尾晃一，哲也是《黑子的籃球》的黑子哲也，」以最喜愛的漫畫人物為筆名，寺尾哲也執筆創作，回溯創作起點，寫作倒像終其一生的夥伴。
國小撰寫小說讓同學閱讀，國高中寫《獵人》同人小說、男男色情，後因專注升學、程式競賽等暫時擱置寫作，寺尾哲也直到26、27歲時參與耕莘寫作會「搶救文壇新秀再作戰文藝營」才重拾寫作。這回出版《子彈是餘生》，是〈州際公路〉獲得林榮三文學獎短篇小說二獎後，寺尾哲也開始尋求出版機會，在出版社建議下，將過往數篇練習作品串連為完整故事。
「整本書第一篇寫出來的是〈渦蟲〉，接著〈現在是彼一工〉，〈州際公路〉是第三篇。」寺尾哲也笑稱以創作順序來看，就知道自己當時壓根沒想到讓每篇作品間產生關聯，但在《子彈是餘生》裡，寺尾哲也集合新舊九則短篇，精準構築資優競賽的天堂生態圈和人間修羅場。
「你永遠都不能休息。」
「我覺得系上塑造出一種氛圍：你永遠都不能休息。」就讀台大資工系時，強者環繞，寺尾哲也認知到自己必須毫不懈怠，「你休息的時候，其他強者都還在努力喔。」如今說來輕描淡寫，是當時共同演化出弱肉強食、近乎天擇的生存競爭。
寺尾哲也舉例，那時繳交作業的模式，讓學生即時觀看程式跑速在班上排名、並重複優化，「可能一覺醒來，你就從第五名被狠甩到後面，要繼續想辦法改進啊。」此外，寺尾哲也曾聽聞學弟妹課堂考試設計為兩兩一組出題，每組分數以能解出「除了自己出題外」的題數為依歸，「這樣一來，要爭取高分的策略，就是要出爆幹難的題目搞死其他人啊！」除了學期間的程式競賽是基本，寒暑假更須塞滿自我提升的各式行程，「一定要學東西，千萬別想著可以耍廢過兩三個月。」
競爭永無止盡，畢業後，菁英就得去美國讀碩士、找工作，寺尾哲也申請一年制碩士課程，幾乎一入學就開始參加就業博覽會，「碩士其實只是拿簽證、找工作的跳板，碩士生活苦哈哈，找到工作就像鯉魚躍龍門，」這道龍門，是進入FAAMG——美國五家超大型資訊業公司Facebook、Apple、Amazon、Microsoft、Google。
「面試不會問一些虛無縹緲的問題：『你為什麼想來？』『遇過最大的困難是什麼？』」寺尾哲也笑稱，科技巨擘的面試型態，幾與過往求學時期程式競賽無異，現場寫程式解題，一翻兩瞪眼，「也許這就是我們得不斷練習程式競賽的原因吧。」
在程式競賽中輾壓對手，在面試裡展現超凡實力，永無止盡的優化、競爭，階級一路向上攀爬，最終進入夢幻殿堂，任職FAAMG公司，這條看似康莊的大道，既寬廣又狹窄，廣納所有優異天才，卻也細窄如繩索，不夠格者攀附不牢，步履不穩，頃刻間墜入深淵。
競爭有意義嗎？
「我後來發現，這群在FAAMG公司的人分成兩種，一是純粹的任性與天才——他們天生擅長、喜歡寫程式，也很幸運，他們喜歡的、一輩子在做的，是受社會認可又能賺錢的事。」另一種人，寺尾哲也則認為是擅長扭曲自己以迎合社會期待。
寺尾哲也細數身旁，不乏當年和自己有志一同，説「在科技公司當工程師十年後就去教高中數學」的友人，至今卻仍在程式設計的第一線拚搏著。「他幾乎全年無休，大概只休星期五晚上吧，」好比人們總在節日前夕熱切慶祝，寺尾哲也的友人只在週末前夕享有片刻餘裕。「前陣子他在Facebook升上L6，幾乎是許多人一輩子都不會升上去的位置，」 這是友人以無限延期「再待兩年就回去」換取的位階，也積累成友人在當地置產的經濟實力。
友人快樂嗎？寺尾哲也似乎不置可否。競爭、階級構築的堡壘堅不可摧，《子彈是餘生》裡，堡壘頂端是傲視群雄，卻也是失重墜落的肝腦塗地。
這一連串競爭有意義嗎？寺尾哲也並不否定，「有可怕也有美麗的一面，現實中，還是有人相當享受因高壓競爭，讓自己變強的過程，他們的心智甚至並未因此受到半分損害。」極強天賦加上強韌心理素質，集各種先天與後天資源於一身，總有人能樂在其中，成果輝煌，持續往頂端狂奔而去。
「再選一次，我還是會讀資工系。」
「再選一次，我還是會讀資工系。」資工系是寺尾哲也評估未來職涯、自身能力與興趣後的最佳選項，他笑稱《子彈是餘生》不是要「痛陳資優教育亂象」或勸阻後輩，畢竟總有人能適應，但筆下血淋淋現實如夢魘，依然存在，「走過這一遭，我也有更多寫作題材啊。」
寺尾哲也任職Google八年，最後兩年於疫情期間派駐東京。在那乾淨且繁華的城市一回，暈眩毫無預兆襲來，讓他動彈不得，送醫後被診斷為前庭神經炎，雖非絕症，卻讓寺尾哲也梳理清楚人生志業——「當時躺在家以為自己是不是快死了？但我還沒把書寫完啊！」厭倦在公司裡工作、渴望有更完整的時間寫作，加上存款與被動收入足以無後顧之憂，推力和拉力交互作用下，寺尾哲也辭職、投入寫作。
最新评论