《從前從前，有間古書店》：莎樂倫常買到受詛咒書籍的這個傳統，最早是從《魯拜集》開始的

文：奧利佛・達克賽爾（Oliver Darkshire）

18 莎樂倫的從前從前常買詛咒（選摘）

所有深受敬重的古老書店都有根深蒂固的神秘與詛咒。莎樂倫的有間歷史可以追溯到一七六○年代早期，莎樂倫家的古書個傳祖先決定放棄藥劑師工作，買下一位退休書商的店莎到受的這存貨，和一位名叫陶德（Todd）的樂倫魯拜合夥人一起開書店。書店在約克（York）開張之後沒過多久，詛咒早從陶德與莎樂倫便發生嚴重衝突，書籍始他們爭執的統最原因並沒有流傳下來，但吵得非常激烈，集開以致於數百年後為公司寫傳記的從前從前常買作家依然能找到蛛絲馬跡。那之後，有間因為莎樂倫家的古書個傳後代惹上了不清不楚的麻煩，必須躲到遙遠的店莎到受的這地方，於是樂倫魯拜在倫敦開了分店。

快轉一百年左右，詛咒早從莎樂倫家最後的繼承人亨利（Henry）走出書店時（至少故事這麼說），在皮卡迪利路被路面電車撞死。當時的新聞報導眾說紛紜：有些說他爛醉如泥，有些說撞到他的是汽車。儘管在細節上各說各話，但所有報導一致表示事故地點離書店不遠，也難怪他的靈魂還在書店徘徊。

以惡靈而言，亨利還算講理。據我們所知，至今他還沒有殺過人，沒有搞出瓦斯漏氣、沒有在洗手間鏡子上寫恐怖的句子。不，亨利是有禮貌的鬼，只是偶爾會亂使性子。因此，所有無從解釋的事件通通說是亨利做的就對了，例如明明沒有人在，書本卻自行從書架掉下來。我們不清楚究竟是什麼讓他不高興，導致上了鎖的櫃子打開、紙張到處亂飛，不過，從他刻意鬧事的頻率來看，他對我們所做的每個決定都很有意見。

樓梯上方掛著兩幅莎樂倫家族重要人物的肖像。同事告訴我，男的是湯瑪斯（Thomas）、女的是瑪麗亞（Maria），他們曾經一手掌握莎樂倫王朝，但如今只剩下蒙塵的回憶。湯瑪斯一臉調皮，瑪麗亞的表情好像受夠他了。以前他們原本待在地下室，離彼此遠遠的，但現在他們又回到一樓店面，高高在上對所有經過的人品頭論足。

我個人覺得他們比較喜歡在店面。無論他們認為現在的處境有多慘，肯定也不得不同意，書店是莎樂倫家族最好的紀念品，因為僅存的另外一個更糟糕：馬路對面教堂牆上一個相當可笑的小洗手臺，獻給他們的兒媳婦羅賽塔（Rosetta），鴿子喜歡在那裡大便。

我相信，所有古書店遲早都會有一、兩個鬼。我記得有一家同業書店以前在伯克利廣場（Berkeley Square）有一棟房屋，裡面住著一個相當有名的鬼，他喜歡慘叫，也喜歡逼人發瘋。店裡有個殺人惡靈這件事實在太出名，到現在他們依然沒有擺脫。總而言之，我認為我們相當幸運，店裡的鬼十分安靜，偶爾做些反社會行為就滿足了——以前只要有人去用洗手間，他就會讓水管發出怪聲音整整一個小時，現在他放棄了這種惡作劇，所以更加安靜。

儘管亨利感覺像是好相處的房客，但都是因為他作祟（至少常識如此告訴我們），莎樂倫這麼多年來才會一直在財務上不順遂，也是因為他，才會有那麼多受到詛咒的書跑來店裡。不過，最近幾年他的怨念似乎減輕了一些，我認為是因為我們將湯瑪斯夫婦的肖像從地下室搬上來，高掛在樓梯上方的大位，在那之後，店裡的財務狀況明顯改善許多。

莎樂倫常買到受詛咒書籍的這個傳統，最早是從《魯拜集》（The Rubaiyat of Omar Khayyam）開始的。這本書是「波斯天文詩人」奧瑪．開儼（Omar Khayyam）的四句詩翻譯成英文之後集結而成。這本書出版的次數多到數都數不清——甚至有藏書家誇耀自己的圖書室裡只有不同版本的《魯拜集》。

二十世紀初，莎樂倫（剛好發生了罕見又奇特的異狀，暫時不缺現金）決定要買下一本特別奢華的《魯拜集》，由天才裝幀師桑格斯基（Sangorski）與蘇克理夫（Sutcliffe）所製作，他們以善於修復寶石裝幀而聞名。據說莎樂倫書店告訴裝幀師「錢不是問題」，於是乎，有史以來最昂貴的書就此橫空出世。因為桑格斯基對傳說迷信一無所知，因此犯下嚴重的錯誤，他在封面與封底都使用了華麗的孔雀裝飾，一般認為孔雀會帶來厄運，因為羽毛有太多「邪眼」。

這個設計讓莎樂倫書店吃盡苦頭，完全無法把那本書賣掉。事實上，因為實在太難賣，一九一一年，那本書被送往紐約降價求售，希望能找到買家。只可惜當書抵達紐約時，海關徵收重稅，莎樂倫拒絕支付（因為把現金全部投入寶石裝幀了）。因此，那本書再次上船回倫敦，之後被拿去拍賣，價格非常慘……買家是美國人，名叫加百列・威爾斯（Gabriel Wells）。

這次那本書錯過了原本要載運的船，於是被託付給一艘進行首航的豪華輪船，鐵達尼號，至今依然長眠海底。慘劇還沒結束，那本書沉入海底之後幾個星期，桑格斯基也溺水喪生。失去合夥人之後，蘇克理夫重新製作那本書，成品收藏在非常牢靠的銀行金庫裡，在德國空襲時被炸成碎片。

這個故事的重點在於，那些將書本被詛咒斥為無稽之談的人，只是還沒有遇到過而已。

書籍介紹

本文摘錄自《從前從前，有間古書店：英倫傳奇書店亨利．莎樂倫的日常， 除了書業秘辛，還有鬼魂與受詛咒的書》，悅知文化出版

作者：奧利佛・達克賽爾（Oliver Darkshire）
譯者：康學慧

• momo網路書店
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

沒有任何人事物會被丟下！百年書店的魅力正是如此。