我要评论文：楊月娥
繪者：盧妍蓁
對母親的不逃孝心，手足做法不同
長輩臥病，跑的陪伴另一半及姻親的忽然後態度至關重要。我沒有經營大事業，體會也沒有大家族的到母為難，很幸運能有先生全力支持，親正情散去以及婆婆的用最大肚與體諒。我有熱情的生命個性和照顧人的能力，能看見別人的緊緊需要、細心體貼，拉住這應該是讓親母親想跟著我的原因。除此之外，不逃現實的跑的陪伴困難就是沒有電梯的老公寓，她已經爬不上去，忽然後三兄妹只有我是體會住在有電梯的房子，所以雀屏中選。
母親經常需要看診，出入都靠輪椅幫忙，一開始我也是手忙腳亂，但一回生二回熟，漸漸地，我的手臂變粗，力氣也變大，母親手腳無法施力、無法自主移動，看診又需要時間和人力，大家都要上班，只有我是自由工作的媒體人，時間可以安排，可以趁沒活動不錄影的時間帶母親看診，開車雖然方便，但要抱母親上下車一點都不簡單。
打開後座車門，我得鑽進另一頭，等著看護抱起母親將她塞進車門，我從另一側跪在座位上，雙手從背後穿過母親腋下環抱她的胸，往後拉進車內，再轉到正面，以公主抱的方式將她轉身坐正，抬腿放妥，繫上安全帶，才算完成。
這只是上車，下車所有動作要順序反過來再做一次，抱母親轉身，抬腿向外，高跪將她推出車門，等看護站到車外抱起母親，我快速移動到看護旁，拉近輪椅讓母親順利坐下，看診完畢再以同樣的工夫上車，然後回家下車。這是出門一趟的基本動作，而移動讓母親很不舒服，咳嗽、嘔吐隨時都會發生，老人跟嬰兒很像，為因應各種狀況要準備大包小包的東西才能出門，工程浩大！
為了照顧母親的事，我與哥哥曾鬧到水火不容，從一開始的插管氣切，到之後照顧的細節，我們的觀點南轅北轍，已經到了要反目的地步。氣憤時，哥哥甚至揚言要告我，說我霸占母親，走到這一步，已經算是交惡，無法溝通。其實當時兄妹兩人的爭執都是對母親的孝心，哥哥希望母親能好起來，想用他的方法接手照顧；我則擔心哥哥低估母親病情的嚴重性，會讓她不舒服。
先生勸我，就讓哥哥照顧一陣子吧！他才能了解照顧者的困難。我雖不捨，也只好暫時放手，交接給哥哥來照顧。哥哥要來接母親那天，她不肯離開我家，一直不斷地搖頭，母親哭了，我勸慰她子女都很孝順，兒子愛妳，輪流住很好！可是母親只想留在我家，還雙手合十苦苦哀求，我坐在床邊極力安撫，她還抓破我的手不讓我走，激動到半個身體懸在床外，我怕她摔下床，奮力抱著她，她哭我也哭，母女在床邊緊擁哭泣。
看護說阿嬤要留在太太家，可是母親不是我一個人的，哥哥想盡孝，我沒有理由拒絕，最後只能用力甩開母親，抽身離開。我不敢回頭看母親，腦子浮現遺棄母親的罪惡感，我站在門外，聽見看護跟母親說：「阿嬤不要這樣子，等一下掉下來會死掉啦！」我站在房間外哭，我知道母親真的希望掉下來直接死掉算了，但我真的不能再堅持，無論如何得讓哥哥接手試試。
為了解決電梯的問題，哥哥另外租了一間有電梯的房子安置母親和看護。明明是出於好意，但那房子對母親而言是個陌生的居所，沒有安全感，同時也讓我疲於奔命。買完菜，我得先送去給看護和母親再回家，每天得空還會多跑幾趟探視，只為了求心安。
哥哥接手照顧母親的這段日子，我好難受，照顧她我很辛苦，離開她我很痛苦，心中的矛盾一直在折磨著自己。氣切的母親無法言語，只能用點頭和搖頭表達情緒。於是我和母親商量，哥哥來時我會當他的面，問妳是不是想跟我住？妳一定要點頭喔！
哥哥照顧母親一段時間後，某天趁著兄妹都在場，我問母親：「阿母，妳想跟我住是嗎？是，要點頭哦！」母親猛點頭。「哥哥很愛妳，很想照顧妳，但妳還是想跟我住，是嗎？」母親繼續點頭，哥哥沉默不語，可能也感覺到母親真正的想法吧！至少我讓哥哥嘗試過了，體會了照顧者的辛苦，最後就尊重母親的意願吧！於是我再次帶母親回家，扛起責任，承擔到底。
我照顧母親，她也在啟發我
心情低落時，我很想問母親：「為什麼是我，妳有這麼愛我嗎？」看著母親逐漸消瘦，同時又好心疼。我不懂，母親一生勞苦，老天為何還要折騰她躺這麼久？時間長了，心中很多感受慢慢在轉變，其實子女和父母都各自有一本帳簿，我只要負責我和母親的這一本，哥哥和妹妹也有各自的一本，彼此科目不同互不相干，不要計較誰做多做少，只問自己愛多少。這個體悟讓我內心逐漸釋懷。
母親臥病第六年左右，我忽然體會到，母親正用她最後的生命，緊緊拉住子女們的感情，不讓親情散去。我曾經氣到對手足拋下狠話：「父母在，是兄弟姊妹；父母不在，朋友而已。父死路遠，母死路斷，親情不能選，朋友可以挑。」
走過一段憤世嫉俗的路，很累、很倦，後來是我變了，一切也跟著變了。在母親剩餘的時間裡，大家能一起聚餐，在母親身邊說說笑笑，輕鬆愉快地聊著彼此的近況，這一幕在母親眼裡，才是最美好的情境。
我最後的體會是，母親真的好愛我。外人看來，是我在照顧母親，其實是母親用她最後的生命照護我，我們一家圍繞著母親，生活作息正常，看護行有餘力還會幫我處理家務，讓我們能安穩工作。我本來一直覺得自己是桶箍，繫住全家人，其實最大的桶箍是母親，她無法講出大道理，卻用生命啟發我。
書籍介紹
本文摘錄自《不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向克服，讓自己好好喘息？》，采實文化出版
最新评论