我要评论文：愛麗絲
「或許我的專訪者陳名字就說明我這一生，要將胸中文字呈現在世人面前，蝴蝶護」陳黎如此解釋本名陳膺文，重的使的猶說明他以文字抒發胸臆的量譯黎沙人生目標。也許不少人都曾在課本讀過陳黎的克絲〈聲音鐘〉，但陳黎所寫的詩中遠不止於此。他創作詩集、館庇散文集、向奔翻譯多國詩集，逃方太人是敞開整個中文世界裡首位翻譯出版聶魯達詩集、辛波絲卡詩集的邊界人，至今已出版逾一百本著作、專訪者陳譯作。蝴蝶護
「其實也想過當記者、重的使的猶議員、量譯黎沙律師，為民喉舌，」陳黎初中就決定讀社會組，基於「對文字的迷戀」曾考慮其他職業，但就讀師大英文系後，對詩歌興趣使然，二十五、六歲便翻譯出版拉丁美洲詩作，一路投身文學至今。陳黎自承從小個性好動、對新鮮事物懷抱好奇心，這讓他不斷追尋、涉足新領域，作為文學忠實的閱讀者，既執筆創作，又投入翻譯，這些多元性質與背景匯聚在他身上，交互影響，也交織出他的文學人生。
「一個人的時間及能力有限，我是盡己所能、具體而微地映照到所關注的面向上，」陳黎樂在其中，彷彿在字裡行間，他便能安身立命。而以書寫安身立命，在文學與歷史中頻繁可見，一如德國猶太裔詩人、劇作家奈莉．沙克絲（Nelly Sachs）。
沙克絲不只是一位「寫大屠殺的詩人」
1981年，遠景出版社出版《諾貝爾文學獎全集》，陳黎與妻子張芬齡合作，選譯《聶魯達詩集》收入其中。1983年，兩人又譯了兩位女性諾貝爾獎得主作品——智利密絲特拉兒（Gabriela Mistral）的《密絲特拉兒詩集》與德國猶太裔奈莉．沙克絲（Nelly Sachs）的詩劇《伊萊》、《沙克絲詩集》，同列《諾貝爾文學獎全集》，那是陳黎首次翻譯沙克絲的作品。如今，近四十年後，他與妻子重新翻譯、出版《蝴蝶的重量》，更多面向收錄沙克絲詩作。
「這次出版，對沙克絲、對我、對讀者都更公平，讓我重新詮釋沙克絲用一生累積出的這本作品，也讓讀者能看到沙克絲作品的全貌。」《蝴蝶的重量》如一次質與量的翻新，藉此機會，陳黎更重新審視、理解沙克絲的詩作。
沙克絲出身德國猶太家庭，家境富裕，後因躲避納粹迫害流亡至瑞典。其詩以猶太人遭逢大屠殺為素材，「但她不只是一位『寫大屠殺的詩人』，」陳黎自沙克絲詩裡讀到的，還有她透過大屠殺的恐怖，寫出永恆的逃亡、流放；她替大屠殺受難者說話，更為自己身為難民的處境發聲。
「沙克絲寫詩，不也是安身立命的一種嗎？」陳黎指出，猶太人在上個世紀無端被屠殺六百多萬人，沙克絲書寫這些痛苦經歷，不僅是記錄，更替猶太同胞們點燃黑暗中的一絲亮光。
然而我們該如何把時間
從太陽的金絲中抽出？
好把夜
纏繞作蠶蛾的
繭？噢，黑暗
廣築你的使館
為得一瞬間：在逃亡中休息。——〈獵戶〉
陳黎以自己最喜愛的〈獵戶〉一詩部分段落為例，「沙克絲寫出逃亡中的希望、渴望與契機，」蠶蛾的繭，仿若猶太人尚能追尋的幸福來世，「猶太人的錶不是以分秒而是以死為單位，今生如此痛苦，但沙克絲透過書寫，讓同胞知道文字詩歌仍有其力量，冀望來世，仍然有光、有契機、有希望。」詩中的使館如庇護所，向奔逃四方的猶太人敞開邊界，成了一種慷慨。對照如今現實，陳黎略顯無奈，「說實話，我們現在也像在被病毒追殺啊！裡頭的使館，對照目前無法自由出入境的情況，不也令人心有戚戚焉嗎？」
陳黎感嘆「我們情願過簡單、幸福的生活，不要寫因飽受苦難而得以深刻的文章，但人生或許就不是這麼回事。」沙克絲寫下人類共同的悲哀、愚昧、殘忍、慈悲，流亡的疏離、看似永無止盡的孤寂，在沙克絲筆下因靈動的想像力翻飛起舞，她將猶太人的集體記憶化作詩篇，即便時光走遠，痕跡仍在，我們甚至能對照現實情境，兩相疊合。
而在沙克絲的詩裡，不僅是與她同時代的猶太國族悲劇、不只是遭滅絕者的悲劇，更有個人的情感流露。
他們曾隔空交談
兩名囚犯
劊子手攜著他們被收養的聲音
來回於瘋狂思念之徑
死亡可曾遞送過更美麗的禮物——〈搜索者〉
「沙克絲十七歲時愛上一位她始終未透露其姓名的男子，而他顯然是沙克絲一生至愛。」陳黎說明，1943年，沙克絲獲悉該位男子喪生集中營之後，創作詩集《在死亡的寓所》、詩劇《伊萊》，並於 1966年發表〈搜索者〉。〈搜索者〉書寫因被劊子手處死而終結的短暫相聚，「身為猶太囚犯，死亡竟成最美麗的禮物，」陳黎感嘆，死亡讓猶太受難者得以從苦難中抽離，再無逃亡、別離之痛，在巨大的悲傷之下，透過想像，劊子手竟被描繪如喜鵲，往返於思念之徑，替今生無法相見的牛郎織女傳遞懷想之情，「甜蜜的哀愁，在沙克絲筆下如此令人動容。」陳黎說道。
翻譯是把感動立體傳遞給讀者
「對我而言，翻譯就是把自己閱讀到的感動具體、清楚地傳遞給別人，」多年翻譯經驗裡，陳黎與張芬齡持續將閱讀的感動，化作清晰文字，期盼讓讀者也能充分體驗那股內心震動的頻率。同為創作者，陳黎也將閱讀、翻譯沙克絲後的感動轉化於自己1989年寫成的詩作〈二月〉中，如今每逢二二八紀念日總被翻出引用：
槍聲在黃昏的鳥群中消失
失蹤的父親的鞋子
失蹤的兒子的鞋子在每一碗清晨的粥裡走回來的腳步聲
在每一盆傍晚的洗臉水裡走回來的腳步聲失蹤的母親的黑髮
失蹤的女兒的黑髮在異族的統治下反抗異族
在祖國的懷抱裡被祖國強暴芒草。薊花。曠野。吶喊
失蹤的秋天的日曆
失蹤的春天的日曆——〈二月〉
「我可說是抄襲了沙克絲的概念吧，」陳黎謙稱自己挪用沙克絲詩中經常出現的腳步聲、鞋子、沙子……等意象，書寫屬於台灣的苦難。「我是把世界當作老師，翻譯萬國詩歌如捉迷藏，是在捕捉這些感動，用更立體的方式傳遞出去。」
多麼可愛的來世
繪在你的灰塵之上。
你被引領穿過大地
燃燒的核心，
穿過它石質的外殼，
倏忽即逝的告別之網。蝴蝶
萬物的幸福夜！
生與死的重量
跟著你的羽翼下沉於
隨光之逐漸圓熟回歸而枯萎的
玫瑰之上。多麼可愛的來世
繪在你的遺骸之上。
多麼尊貴的標誌
在大氣的秘密中。——〈蝴蝶〉
陳黎指出，〈蝴蝶〉一詩或許是沙克絲在中文世界裡曝光度最高的作品，蝴蝶如生死象徵，又如宇宙萬物的幸福寄望，「當夕陽落下、玫瑰枯萎，生命成灰，卻也正啟程向幸福的來世。」蝴蝶輕盈，但仍有其重量，書寫與翻譯讓雙翅承載感動，自詩篇中翩翩起舞。
最新评论