我要评论文：愛麗絲
「過年前夕，我們全家的不是嗎女生會排隊、輪流讓表妹幫我們整理頭髮，專訪作者狀元」涂曉蝶和表妹過往曾同住半年，失去試圖兩人年齡僅相差四歲、青春情感緊密。孩蝶行打破但狀表妹在國中畢業那年，涂曉選擇成為美髮建教生，行出除了在年節前善用專業、階級焦慮替親人們打理造型，元只有個過往更成為涂曉蝶和妹妹的專屬設計師。「表妹成為建教生後第一次離子燙考試，不是嗎我就是專訪作者狀元她的第一個髮模喔。」涂曉蝶臉上略顯驕傲，失去試圖和表妹間的青春好感情不言而喻，但在表妹成為美髮建教生後，涂曉蝶卻逐漸發覺，兩人彷彿被送往兩個截然不同的平行世界。
「表妹好像比我更早經歷、學習成為大人的過程，每天都像活在大人的世界裡。」涂曉蝶回憶，那時表妹年僅十五歲，生活卻是朝九晚九、每日上班超過十二個小時、月休六天；以實習為名，薪水低於基本工資似乎是家常便飯。工作日時，表妹總足蹬高跟鞋、搭配全套妝髮。對照當時初進大學的涂曉蝶，表妹似乎跳過少女時代的青春、轉瞬活成了大人，在繁忙的工作與生活裡，掙扎而徒勞地，試圖取得平衡。兩相對照下，表妹曾坦言，相當羨慕涂曉蝶擁有的校園生活、青春洋溢，雖看似平凡，卻是美髮建教合作制度下，建教生們必然犧牲、難以享有的那一部份。
涂曉蝶大學時期的陳美華教授，常好奇為何涂曉蝶對美髮建教生似乎特別熟悉，了解她與表妹的關係後，便鼓勵她以此為研究主題。於是，涂曉蝶深入訪談許多美髮建教生，試圖梳理系統架構下的脈絡，也試著找出讓她與表妹彷彿被推入不同世界的起點。
2014年，涂曉蝶以《扭曲的學生，變調的勞工：檢視台灣美髮建教合作制度，一九五三——二○一三》為題完成碩士論文、獲得該年度台灣社會學會的最佳碩士論文獎後，因其指導教授謝國雄老師的推薦、牽線，與游擊文化搭上線，並決心將論文改寫成書《失去青春的孩子》出版。「這其實算近年來社會書的傳統，是在我們日常裡經常聽到的事。」涂曉蝶說，在指導教授的積極倡議下，多數社會學研究生早已習慣於此——讓自己的研究結果走出學術象牙塔，讓費盡心力的研究能用更淺顯易懂的方式，變得平易近人，回歸大眾社會。
Photo Credit：游擊文化提供，張國順攝影「寫書完全是另一個世界啊！」
只是將論文改寫成書，遠比涂曉蝶想像的困難上許多。
「與其說改寫，更大一部份其實是『重寫』。」涂曉蝶笑稱，論文的目的、溝通受眾和書籍大不相同，「一本書要讓人想讀下去，才有價值，」涂曉蝶以烹飪譬喻，「材料一樣是蛋和番茄，但要怎麼把這些炒成可口的番茄炒蛋？這道菜，除了自己喜歡，還得要讀者喜歡才行。」
《失去青春的孩子》寫作過程橫跨五年，前期涂曉蝶仍有正職工作，平日在出版、雜誌社擔任編輯、假日寫書稿，龐大的文字工作量，幾乎吞沒她的時間與心力。「我不敢休息、不敢替自己安排娛樂活動、不敢看電視、連睡覺都有罪惡感，」儘管涂曉蝶笑稱自己還是會偷懶休息，但總背負著巨大的罪惡感。
雖然具備出版相關從業經驗，文字工作應當駕輕就熟，但涂曉蝶毫不諱言，「寫書完全是另一個世界啊！」在重新梳理脈絡、撰寫文稿、安排全書架構時，涂曉蝶針對素材揀選也曾經歷兩難，出於保護受訪者的心意，她選擇捨棄部分極為精彩的生命故事，「書或許可以遜色，但他們的人生不能因為這本書，受到一丁點傷害。」
撰寫此書時，涂曉蝶體驗到看似無止盡的孤寂，「寫書是很孤單的，別於做研究時有夥伴一起修課、討論、寫論文、畢業，寫書幾乎只能靠自己，沒人能幫你。」看似踽踽獨行的漫漫長路上，涂曉蝶笑稱與編輯通信、開會，是無可取代的慰藉與刺激，「這些刺激可以打開我書寫的開關，並讓我覺得自己不是一個人。」
的確，除了編輯以外，那些毫無保留受訪、真誠分享生命故事的建教生們，更是支撐涂曉蝶的一大動力。「我覺得我有義務、責任將建教生和我分享的一切，讓更多人也能聽見，這些故事不能只停留在論文。」這樣的使命感，源自涂曉蝶從社會學裡獲得的柔軟目光與內心。
透過社會學，了解自己在社會上座落的象限
「我高中的時候，都是班上倒數前三名的。」涂曉蝶自承學業成績並不優秀，但一次申請高中生人文及社會科學營，送審資料後，竟意外獲選參加，「我到現在都不知道當時審查標準是什麼？」但那次營隊，開啟涂曉蝶走入社會學領域的大門。「我們的輔導員是一位社會系的博士，」涂曉蝶記得當時，輔導員提出各式各樣打破既有認知、框架的問題，「像是『這個世界上有真理嗎？』『少數應該服從多數嗎？』」這些問題，乍聽讓涂曉蝶覺得莫名其妙，卻刺激她思索自己曾習以為常的那些似是而非。後來，涂曉蝶又參加了台大社會營，確立志向，「我確定這就是我喜歡的、未來想讀的東西！」
涂曉蝶的興趣與選擇，受爸媽全力尊重與支持，一路考上東海大學社會學系、清大社會學研究所，但這一切，或許早在她還不認識社會學的成長階段，就在心田播下種子。
1989年5月，郭婉容以亞洲開發銀行董事的身分參加北京年會，涂曉蝶的父親以財經記者的身份前往採訪，直至六四天安門事件前兩天才返台；父母過去也曾帶著她們參與台北市內湖區大湖里保護區變住宅區的抗爭，關注各類社會議題，似乎是存在涂曉蝶血脈裡的基因。
涂曉蝶的父親有憂鬱症轉躁鬱症，父母在她高三那年離異，涂曉蝶和妹妹跟著母親生活，「前幾天整理時，翻出媽媽當年的薪水單，當時三萬五千元的月薪，要養兩個孩子、和一隻吃很多的狗，」涂曉蝶的成長過程，過得並不相對容易。她曾求助輔導老師，在輔導室內放聲大哭，直到上課鐘響才停歇；也曾面臨居無處所的困境，是師長伸出援手拉她一把。但父親的正義感、母親的善良、和她的成長經驗，彷彿內化在涂曉蝶的靈魂裡，讓她成長為一個敏感、擅長觀察、感受力很強的人。
最新评论