我要评论文：威廉・薩默塞特・毛姆（William Somerset Maugham）
小說從來不是毛姆妙和原封不動地套用生活
三十歲以後還能擁有靈感是很反常的，從某些方面來看，閱讀義這些作家都不正常，課雖只有奧斯汀除外，然現因為她似乎具備一個女人所能擁有的實主說更全部美德，但是為微又不至於成為人們不勝其煩的楷模。杜斯妥也夫斯基患有癲癇，含蓄活福樓拜也是但並如此，大多數人都認為他服用的不比藥物影響創作。
我想起這樣一個觀點，奇情就是小說身體殘疾或悲慘的童年，是更貼影響一個人創作能力的決定性因素，也就是近生說如果拜倫不是天生跛足，就不可能成為詩人；如果狄更斯沒有在鞋油工廠待過幾個星期，毛姆妙和就不會成為小說家。閱讀義我認為這根本是無稽之談，很多人的腳天生就畸形，許多孩子被迫投身覺得不光彩的工作，但他們從未寫出詩句或散文。
人人都具備創作的天分，但是只有少數一部分人能讓靈感保持活躍。要是跛足的拜倫、患有癲癇的杜斯妥也夫斯基、在亨格福德平臺度過悲慘童年的狄更斯，沒有與生俱來的強烈創作欲，就絕對不可能成為作家；而健康的費爾丁、奧斯汀和托爾斯泰也擁有同樣強烈的創作欲。身體或精神上的殘疾會影響作者的創作，這在某種程度上讓一個小說家和其他小說家區分開來，讓他具備自我意識與偏見，讓他站在不同的立場（通常是不平常又不適當的），看待世界、生活及同類。我敢肯定，要是杜斯妥也夫斯基沒有罹患癲癇，就不會創造出現在這些作品；但我也毫不懷疑，就算如此，他仍然會是多產作家。
整體來說，除了艾蜜莉和杜斯妥也夫斯基以外，和這些偉大的作家相處一定很愉快，他們極具活力，十分健談，能讓每個和自己接觸的人留下深刻印象；他們很會享受，熱愛生活中的美好事物。創造力非凡的藝術家並不總愛待在自己的閣樓，他們天生熱情活潑，富有表現欲。他們喜歡奢華，大家應該還記得費爾丁的肆意揮霍、斯湯達爾的漂亮衣服和馬車、巴爾札克無意識的炫耀、狄更斯舉辦的盛大宴會，以及他擁有的漂亮房子和馬車。他們天性樂觀，喜歡揮霍財富，而且不一定總是以正當的手段獲取錢財。如果這是一個缺點，也是我們大多數人都能理解的。
但是除了一、兩個人外，即使是性格最寬容的人，也難免會被他們的脾氣惹得不愉快。他們以自我為中心，對他們來說，除了工作以外，其他的事情都不重要，隨時可以毫不猶豫地犧牲自己認識的每一個人。他們自視甚高，不顧他人感受，自私固執，毫無自制力，從不考慮自己的一時興起，會為其他人帶來怎樣的痛苦。他們似乎不太想結婚，就算結了婚，暴躁和朝三暮四的性格也難以帶給妻子幸福。我想，他們結婚是為了擺脫自己激動不安的天性，婚姻似乎能為他們帶來和平與安寧，他們將婚姻看成能躲避外面狂風暴雨的庇護所，然而逃避、安寧、休息、安全，是最不適合他們性情的事物。
婚姻需要雙方不斷妥協，但他們生來就是頑固的利己主義者，又怎麼能指望他們妥協呢？他們曾經有過愛情，但是似乎對自己和愛人都不太滿意。這不難理解：真愛是忍讓，是無私，是溫柔，他們並不具備這些美德。除了再正常不過的費爾丁和好色的托爾斯泰外，似乎其他作家的性慾並不強。有人還覺得，他們在戀愛時，更多的是為了滿足自己的虛榮心，或是證明自己的男子氣概，而不是因為他們被那種不可抗拒的力量所吸引。我冒昧地推斷，當他們達成目的後，就會鬆一口氣，繼續回去工作。
這些都是概括性的說法，不過概括性的說法或多或少屬實。我曾嘗試瞭解他們之中的一些人，並做出相應的評論，這些評論很容易被誇大。我沒有考慮筆下作者所處的生活環境和輿論氛圍（這種表達方式雖然已經過時，但是用起來很方便），這些因素顯然對他們產生不容忽視的影響。除了《湯姆．瓊斯》外，我提到的小說都在十九世紀出版，這是一個社會大變革的時代，人們拋棄過去一成不變的生活方式和思維方式。在這樣一個時代裡，人們不再無條件地接受過去的信仰，巨大的騷動在空氣中彌漫，生活成為新鮮刺激的冒險，這樣的時代有利於塑造傑出的人物，產生偉大的作品。如果願意將十九世紀延長到一九一四年的話，就必須承認十九世紀創作的小說是古往今來最偉大的小說作品。
我認為，小說大致可分為現實主義小說和奇情類型的小說。它們之間的界限很模糊，因為現實主義作家有時會插入一個奇異的事件；相反地，奇情小說的作家會試圖透過現實的細節，讓自己敘述的事件更加合理。人們對奇情小說的評價不高，但是你不能因此不屑一顧，否定巴爾札克、狄更斯和杜斯妥也夫斯基都曾使用的方法，它只是一種不同的流派。偵探小說的大受歡迎，足以表明它對讀者的巨大吸引力，奇情小說家會借助暴力或誇張的事件，吸引你的注意力，讓你體驗到興奮、震撼和痛快，而他因此承擔的風險是讀者可能會質疑小說內容的真實性。
但是正如巴爾札克所言：「讀者必須充分信任作者所說的話。」為了做到這點，他創造出一些不尋常的人物，並且讓他們的行為顯得還算可信。奇情小說中的人物會比真實人物更誇張一些，這就是杜斯妥也夫斯基所說「比現實更真實」的人物：他們有著難以抑制的激情、魯莽的性格及惡劣的品格，通俗劇是他們展現的舞臺，反對這些作品，就會像因為立體主義畫不夠具象而進行貶抑一樣不合情理。
最新评论