悦读·潮文｜金庸先生给读者的谜面，你发现了吗？

金庸先生一向很重视读者，才有耐性一改再改，从旧版到修订版再到新修版，反复锤炼，推敲不止，连章节名都费一番苦功夫重修。

金庸先生的书原本就具古典小说气质，英雄传奇为主，后头垫一点历史演义，再略渲染点神魔怪异，把英雄豪气、儿女柔情写得入木三分。

△金庸作品（资料图）

《书剑恩仇录》是金庸先生的第一部武侠小说，二十年后，他在修订版的后记自白：“现在修改校订后重印，几乎每一句句子都曾改过。”又嘱咐：“每一册中都附印彩色插图，希望让读者们（尤其是身在外国的读者）多接触一些中国的文物和艺术作品。”此后，另加一番补充：“旧小说有插图和绣像，是我国向来的传统。我很喜欢读旧小说，也喜欢小说中的插图。”

他素来偏爱“旧小说”，汲取良多，譬如《倚天屠龙记》第三十回《一灯大师》里，书生朱子柳以三道试题考黄蓉，短短一节，便化用了《戒庵老人漫笔》的诗谜，以及《宦游纪闻》与《快园道古》的对联。

前有“六经蕴籍胸中久，一剑十年磨在手。杏花头上一枝横，恐泄天机莫露口。一点累累大如斗，却掩半床无所有。完名直待挂冠归，本来面目君知否？”源自江阴诗谜，属杂体诗，又名“离合诗”，谜底是“辛未狀元”。后承“风摆棕榈，千手佛摇折叠扇；霜凋荷叶，独脚鬼戴逍遥巾”与“琴瑟琵琶，八大王一般头面；魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠”，两对极尽精妙，又明白如话，通俗生动，读来亲切。

金庸先生本就博览，兼师众长，随事模拟，也是兴趣使然——而对联脱胎于律诗，律诗的颔、颈联之对仗即为对联，因之被誉为“诗中诗”。

金庸先生的章节名仿古，处处有对联的痕迹，譬如修订版《鹿鼎记》。

旧版从简，四字一组，有人物，如《罗刹公主》，有地点，如《太后寝宫》，有事件，如《猪腹藏人》，都是微缩了的梗概，开门即见山。

修订版就没那么一目了然，更有清代长篇章回体英雄传奇小说的气韵，第一回便是雄奇的《纵横钩党清流祸 峭茜风期月旦评》，一连五十回的气度涵浑，流走生动，最末一回是《鹗立云端原矫矫 鸿飞天外又冥冥》，绵绵雅静下来。

这样的章节名近似《说唐演义全传》与《北宋志传》一类古籍，极耐咀嚼；光是回目，便臻于极致。辞约而旨丰，值得一品再品。

金庸先生的对联有文义，有文气，也有谜面，像《碧血剑》第四回《矫矫金蛇剑 翩翩美少年》到第五回《山幽花寂寂 水秀草青青》，改自旧版《绝顶来怪客 密室读奇文》《水秀花寂寂 山幽草青青》，婉婉曲曲又串上第十五回《纤纤出铁手 矫矫舞金蛇》。

金蛇郎君是《碧血剑》真正主角，仅次于袁崇焕；这两位人物在书中未正式出场。从这些回目里，可一掂金蛇郎君的分量，好比诗经里的“兴”，眼下说的是这一桩事，心里想的却是另一桩，是极幽闲的故弄玄虚：袁承志与温青青之行，全由老一辈恩怨当楔子，抽丝剥茧地细细写，事近而喻远——此乃侦探小说的缜密写法，是以往者虽旧，馀味日新，繁弦急管地催人深入。

这些对联式的章节名，是金庸先生给读者的谜面，谜外别有寓意，文中无限情思，而谜面意义的不甚完整，又正是摸索谜底的意义所在。隐义以藏用，金庸先生有心意来藏，笔力又高简，文白兼容下，到底藏得住，格外使人神远。他修订版的《天龙八部》也是如此，章节名改的短长任意，声色俱佳，只是碎一点，粗看不太平整，似参差太多。

然而，再一定睛，竟是五首词，到底是整而不碎。

从第一回到第十回，正凑成一首少年游，作金石声，“青衫磊落险峰行，玉壁月华明。马疾香幽，崖高人远，微步縠纹生。谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢鸾凤，剑气碧烟横。”再往后，是一首苏幕遮，又接一首破阵子，再来一首洞仙歌。最末又是水龙吟作结，一开头便是雄健豪迈的“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”，大开大合，极跌宕、刚健。

由此得见金庸先生文心外的玩心，他多的是壮丽的风采，能写得“厚”，又仍有自负怪巧的一面。逞奇斗巧，要在螺蛳壳里做道场。

金庸先生在修订版《天龙八部》的后记里解释：“曾学柏梁台体而写了四十句古体诗，作为《倚天屠龙记》的回目，在本书则学填了五首词作回目。作诗填词我是完全不会的，但中国传统小说而没有诗词，终究不像样。这些回目的诗词只是装饰而已，艺术价值相等于封面上的题签——初学者全无功力的习作。”

这是绝对的谦辞。他写作的路子就是中国传统小说一派，不会不像样；不然他不会引著名文学批评家陈世骧以为知己，又深刻地感激：“我热切地要在后记中加上一句：“此书献给我所敬爱的一位朋友——陈世骧先生，”又庄重地喜悦：“更因为他指出，武侠小说并不纯粹是娱乐性的无聊作品，其中也可以抒写世间的悲欢，能表达较深的人生境界。”

参物序，制人纪，洞性灵之奥区，极文章之骨髓者，金庸先生的小说的确是这样，性情与文理并存，语浅情深。

况且他也很能写诗词，且各体兼备，传统小说到诗词到对联的过渡甚为自然：对联是古典文学的解构文本，可谓理想化的对古典文学的“管中窥豹”，很能惊鸿一瞥其形式美与意境美。而金庸先生的小说不单有着形式美与意境美外，更极致化了实用性与谐趣性。

金庸先生写武侠，旁征博引，保持“讲史”痕迹，不避熟不避俗，在古朴凝重和浅俗流易之间折了个中，往往是意思曲折，而字句平易，这种古典派的含蓄，是真正的芳词寡俦，落笔精绝。这部分归功于他是一个大“杂家”，有余力任浙大历史系的博士生导师，又有诚心远赴圣约翰学院，荣膺哲学博士和荣誉文学博士学位，真正做到学贯中西、博通古今。

我在剑桥时，常去圣约翰学院，沿着河岸慢慢走，走过叹息桥，行至学者花园的北面，那里有一座玫瑰园，园里有一块石碑，五英尺高，砂岩质地，刻着一副对联，是金庸在读研时为学院所作，“花香书香缱绻学院道，桨声歌声宛转叹息桥”——欧体胚底，有吴昌硕之风。

校方极郑重地将这碑列为景点，在官网译作英文，热烈地宣传，译文颇有十四行诗情味，但不那么轻绮，偏于古淡闲雅，倒显出苏格兰民歌的情致，应物斯感地写实，而清新、悠远处更胜。历来，越好的诗越难译，尤其是这类写眼前景，用口头语，而藏弦外音，含味外味的。

△徐志摩的诗碑（小红书@尼可可 摄 已授权）

那时，常有游客向我问路，决心一访大名鼎鼎的“对联石”；而相隔不远的国王学院，也立着一块大理石碑，那是金庸先生的“海宁老乡表哥”徐志摩的诗碑，刻有《再别康桥》名句。

这双碑在剑桥大学始终是两相齐名，交相辉映的。

而在遥遥的另一头，源远流长的中华大地上，钱塘江北岸的海宁袁花镇有一个更为人所熟知的金庸故居，那里常年人烟如织，深深仰视澹远堂两边的楹联：“唐宋以来巨族，江南有数人家”——这联是康熙亲题。

△澹远堂（资料图）