我要评论文：愛麗絲
「讀新聞所讓我創作成本越來越高，專訪者雪有時原本想發廢文都越寫越長欸。記憶階作」雪羊笑稱自己在社群寫評論文章，砌成可說是羊算從「開粉專就被電到現在」，早期曾寫出不夠嚴謹的擼貓林內容，但經時間與研究洗禮，閉眼每回發文他得查找許多資料，返山文章自然越寫越長。專訪者雪「你看，記憶階作發個冠羽畫眉的砌成照片都讓我寫了快一千字。」
如今雪羊出版書籍《記憶砌成的羊算石階──翻越關門，布農丹社歸鄉路》，擼貓林似乎達成心中某項里程碑。閉眼「一開始寫文章我想做的返山是知識傳播，但後來發現，專訪者雪現在資訊太多了，我們根本不缺迅速傳播，我們缺的是說服，還有穩定、有質感的知識。」這是出書能滿足的心願，雪羊認為相較於社群文章，出版需經內容考證，確保書籍品質，一旦出版更將長年流傳，「所以說啊，如果在不成熟的時候寫一本書，哇你完蛋了，那真的會成為黑歷史喔。」但若是一本好書，無疑將創造作者、出版社、通路、讀者多贏局面，這正是雪羊撰寫《記憶砌成的石階──翻越關門，布農丹社歸鄉路》的心意。
回家，血緣與記憶的傳承
「那感覺就像我們回到自己的祖厝一樣。」約莫高中時，雪羊第一次跟父親回到位於大安的祖厝——此大安非彼大安——「是台中的大安，很大，很便宜喔！」雪羊開玩笑地說，而當時重返祖厝的情緒交雜，正如《記憶砌成的石階──翻越關門，布農丹社歸鄉路》裡，丹社群部落青年走完那趟關門古道，一起「回家」的感受。
2022年4月，馬遠的布農族丹社群人花費十天九夜，沿祖先遷徙的關門古道一步步重返老家，雪羊受邀隨行，用文字、攝影完整記錄沿途故事，如今出版成書《記憶砌成的石階──翻越關門，布農丹社歸鄉路》。「鮮少有人用這種方式記錄像這樣具有文化意義的登山行動，」雪羊指出，這趟路不僅是登山，更是尋根。參與者身體力行，打開所有感官，重返祖厝也回溯記憶。整支隊伍年齡跨度從十八歲到五十歲，幾乎所有人都是第一次踏上關門古道，雖不是登山高手，卻憑著毅力和追本溯源的心願，一步步走完全程。
Photo Credit: 雪羊攝／寶瓶文化提供 走這趟關門古道不僅是地理位置的移動，更是遁入時光隧道，在真切感知、觸碰的土地上，回望祖先生活。「他們和這片土地是有連結的，」雪羊見丹社群人在祖先過往必經的水源地休息，「他們可以想像，從小帶自己打獵、教自己族語的阿公，當年在此可能做了哪些事、是什麼狀態，」不僅跨越時空，更是血緣與記憶的傳承，「那是一個民族長期使用土地、與之共存的痕跡，那樣的連結非常深刻，和進行現代偏向個人主義式登山的自我實現非常不同，是兩碼子事。」
Photo Credit: 雪羊攝／寶瓶文化提供 雪羊深知部落青年們親身走這一遭是必要的，「環境承載太多媒介，只有人真正到裡面去打開五感、甚至第六感，才能感受到『我是這麼來的？』『我從哪裡來？』『為什麼我們有這些文化？』『我們現在、過去是什麼樣的人？』」每一個提問，都有助於尋根，都讓人重建與土地的關係，將自己重新錨定在族群與地理位置上。
Photo Credit: 雪羊攝／寶瓶文化提供雪羊雖非布農丹社群人，重回關門古道，仍有如返鄉的歸屬感。早在數年前，他已跟部落友人重返馬太鞍溪底舊部落，當時他與夥伴親手搭建以樹枝為骨架的工寮，只要蓋上帆布，就是一處可安心過夜的居所。如今重返，那工寮仍屹立不搖，時間彷彿靜止，「除了工寮，看見跨越更多時間維度的紅檜、台灣杉與流水，過去在關門古道的回憶都交織成我對地點、對人群的歸屬感，也構成回家的安心感。」
只要我們擁有恆久不變的東西
能讓雪羊有歸屬感的地方不只一處。
「像玉山我去了十幾次啊，每次經過就『順便』爬一下，當然有歸屬感。」雪羊曾在許多山林留下足跡，足跡或許隨時間消逝，但當下體驗的感動卻永遠長存，「人跟實體環境互相連結的情感，是可以跨越時間維度的，只要我們擁有恆久不變的東西，譬如玉山頂峰的那片光景。」
每回登山，雪羊若要將感動與故事帶下山習慣多軌並行，拍照、錄音、手機打字，前些日子共兩個半月的道拉吉里大夢計畫，他帶回近一萬張照片，手機裡更打了滿滿七萬多字，「要怎麼整理啦！回來一個月了，我現在正在逃避。」雪羊笑得坦誠，他更自承「濫情」，在山上經常因為風景、因為野生動植物、或因為各式突如其來的驚喜「感動不完」——譬如，鏡頭下的路人正巧是自己的粉絲。
除了拍地景、人物，玩生態攝影十多年，雪羊深知要拍野生動物肯定得隨時警戒，背上所有攝影裝備，「不然就看你要不要承受『我明明有帶為什麼要放車上！』、在那邊捶心肝的風險啊。」前些日子雖只是爬郊山，雪羊仍全副武裝，也因此第一次拍好大赤啄木。「真的光動植物我就感動不完了，人家普通三小時的步道，我竟然走了四小時，」雪羊笑稱早早認知到，自己若以感官全開的方式爬山，肯定永遠爬不完。
每趟登山，雪羊不帶任何預期心態，確認過天氣良好，就帶著飽滿期待上山，「預期是有目標的，但期待不一樣，期待是我看到什麼都好，永遠滿載而歸。」野生動物讓人猝不及防的驚喜現身，地理尺度給予人的美感衝擊，眼見歲月與山林融合而成的地景，都是一期一會的寶藏。「當你站在現場，站在那個時間點，就是見證當下某個時刻，下次來不一定一樣，也沒有人能用他的主觀意識影響你看待山林歷史的方式，因為你就站在那裡，聽山林和你說這片土地的故事。」
Photo Credit: 寶瓶文化提供 
最新评论