我要评论文：羅斯．金恩（Ross King）
朱比特神殿、圓頂集會廣場、事萬神殿馬爾斯戰神殿、為布圓形露天劇場、魯內古羅馬式水道橋、證明這麼維奇歐橋上的橫跨花聖戰神騎馬像、羅馬式浴場、像百各式各樣的教堂外牆和塔樓，更別提當時作為監獄用（暗地裡則是空間娼妓躲藏處）的地下墳場……放眼望去，佛羅倫斯市民所見盡是圓頂古羅馬廢墟的景色。或者說，事萬神殿至少他們是為布這麼以為。
事實上，魯內佛羅倫斯的證明這麼羅馬遺跡並非特別豐富。許多所謂的橫跨花聖羅馬式建築（如聖喬凡尼洗禮堂），實際上建於更晚且較新近的年代。然而這些說法儘管有誤導之嫌，卻因語出名家，因此從來無人置疑，原因就是佛羅倫斯的史學家總在編造該城和古羅馬之間的關聯。
《市源編年史》，這本寫於一二○○年左右的早期史書聲稱：佛羅倫斯是凱撒大帝所創建。一個世紀之後，文學泰斗但丁甚至在其所著的《饗宴》一書中，稱佛羅倫斯為「美麗著名的羅馬之女」。人文主義哲學家布魯尼也認同這令人驕傲的血統，但指出創建人並非凱撒（一個容易讓人聯想到吉安加利雅佐的帝國主義暴君），而是蘇拉；早在凱撒就任的二十年前，蘇拉便在羅馬共和國顛峰時期創立了這座城市。一四○九年時，在聖使徒教堂發現的遺跡和文件，據說能夠證明這項說法，因而更增加了這個信念的可信度。
因此，在禮拜堂青銅門競圖結束後的某一天，當布魯內動身前去羅馬之際，他的耳邊必然早已迴盪著關於佛羅倫斯源自羅馬的種種愛國論點，而這些論點在飽受米蘭威脅的那一年中，聽來想必更加刺耳。然而在一四○○年代早期，就許多方面而言，「永恆之都」（羅馬的別名）的景象必然相當淒慘，起不了激勵人心的作用，只是一個佛羅倫斯人巴不得與之斷絕關係的母親。
在帝國國力最強盛的時候，羅馬曾有為數百萬的居民，但現在這座城市的人口比佛羅倫斯還少。一三四八年的黑死病，已使其人口數下降到二萬，而在接下來的五十年間，人口數也不過略有增加而已。
羅馬已從其古城牆向內縮小到一個彈丸之地：城區從涵括七座小丘陵的範圍，縮水成台伯河岸的寥寥幾條街道，正對著牆垣已搖搖欲墜的聖彼得大教堂。騙子和乞丐充斥在骯髒的街道上，昔日的集會廣場成了今天放牲畜吃草的「牛田」。其他紀念性建築的命運更是淒涼；朱比特神殿成了糞堆，而龐貝劇場與奧古斯都陵寢成了採石場，兩地的古老石材被人搜括一空，有的後來成了遠如西敏寺等建築物的建材。
許多古代雕像傾圮半掩於碎片中，其他的則被扔到窯中焚燬製成生石灰，或成了病懨懨農作物的肥料。其他還有許多建築，成了驢群和牛群的食槽。卡利古拉大帝之母——亞基皮娜的紀念墓碑，甚至成了榖物和鹽巴的量器。
當時的羅馬，是個危險又不具吸引力的地方。那裡有地震、熱病和打不完的仗，其中之一是新近發生的八聖之戰，使得這座城市讓英國傭兵蹂躪殆廢。那兒毫無貿易或工業活動，有的只是來自歐洲各地的遊客，手裡抓著《羅馬奇觀》，書上告訴他們該去當地遊覽哪些古蹟。
這本旅遊指南帶他們前往各個朝聖地，諸如供奉聖多馬手指骨的耶路撒冷聖十字大殿、放置聖安妮手臂以及因耶穌基督而改信基督教的撒馬利亞女人頭骨之聖保祿大殿，或是保有救世主嬰兒床的聖母大殿。整個城市瀰漫著一股交易叫賣的氛圍，包括出售贖罪券者在街上設攤販售，或各教堂爭相刊登告解的廣告，據說可讓人在煉獄中少受八千年折磨。
《羅馬奇觀》並未引領遊客留意周遭的遺跡。對這群虔誠的基督徒而言，這些古老的廢墟不啻為異教徒的偶像崇拜。更糟的是，它們沾有基督教殉道者的鮮血。舉例來說，戴克里仙浴場便是壓榨早期基督徒勞力所完成的，有許多人在施工期間死去。因此，經過一千年來的地震、侵蝕和人為疏忽之後，仍能倖存的古老肖像，便淪落至任人肆意踐踏、唾棄，甚至摔落成碎片的厄運。
儘管有這支新品種汪達爾人（五世紀破壞羅馬文明的日耳曼民族一支）不斷在搞破壞，羅馬昔日的異教風采仍有一部分保存下來。羅馬城南方的大路阿丕雅古道，完全不用灰泥、單以玄武岩塊精心鋪成，筆直切入山脈、沼澤地和山谷中，本身就是建築上的一項奇蹟。更有意思的是，那些當時仍然排在路旁、綿延數公里遠的三十萬窟墓穴。
由於羅馬古律法禁止處女與皇帝以外的人葬於羅馬城牆內，這些墓穴便是當時應運而生的產物。另外如克勞蒂亞水道橋之類橋樑的殘破拱洞，也相當值得一看。這座橋長約六十九公里，拱洞高約三十公尺，不僅證明了古羅馬人享用的是澄淨的飲用水（他們的後代則自腐敗汙臭的台伯河取水），也是其非凡工程技術的見證。後來的一些羅馬人甚至對其作用一無所知，以為它是用來從那不勒斯進口橄欖油用的。
禮拜堂的青銅門競圖結束不久後，布魯內來到這座傾頹中的骯髒城市。在接下來大約十三年的時間裡，他斷斷續續待在羅馬，偶爾才回佛羅倫斯稍事停留。起初他和另一名佛羅倫斯人結伴來羅馬，那是當時還是個毛頭小子、卻已年輕有為的雕塑家唐納太羅。儘管兩人之間的交往歷經些許波折，卻仍持續了許多年。這兩人可說是天生一對，真要說有什麼不同的話，就是唐納太羅的脾氣甚至比布魯內還要暴躁。
一、二年前，年僅十五的唐納太羅，曾因用巨棍毆打一名日耳曼人的頭，而遭到匹斯托亞地方法官處分。許多年後，他又長途跋涉至費拉拉，企圖謀殺一名逃跑的學徒。甚至連客戶也無法免於他的怒氣；如果有人拒絕為訂做的雕像付出全額酬勞，唐納太羅會在一怒之下把作品砸爛。
最新评论