【專訪】《地鐵站》作者何致和：人生沒有「從此過著幸福快樂的日子」這回事

文：愛麗絲

「長輩說我小時候曾自己跑到鐵道上，專訪站作者何致和這幸好發現得早，地鐵的日」何致和童年住在萬華鐵路附近，人生自承也算是過著個半個鐵道迷，「一般鐵道迷喜歡的幸福是列車本體，我卻是快樂對鐵道周邊的故事著迷不已。」睽違九年，專訪站作者何致和這何致和新作《地鐵站》以虛構時空下的地鐵的日地鐵站為背景，書寫列車往返、人生人來人往間的過著故事。

天上的幸福星星，為何像人群一般地擁擠呢？地上的快樂人們，為何又像星星一樣地疏遠？——〈答案〉

何致和提及羅青〈答案〉的專訪站作者何致和這詩句，是地鐵的日他認為在地鐵站顯露無遺的眾生樣貌。地鐵站與日常生活關係密切，人生人潮擁擠下的人心疏離更在此現形，與其說是故事，何致和寫的，或許更是人生。

「其實，我覺得沒有容易的地方呢，」回想撰寫《地鐵站》的過程，何致和笑稱幾乎處處是困難，這好比故事主角葉育安的處境。葉育安擔任地鐵公司運務管理課主任，面對一再重演的乘客跳軌事件，因上級交付，他得試圖找出辦法，在鬼門關前阻止縱身一躍的靈魂，力挽狂瀾。葉育安的母親罹患失智，經常「識人不清」也飽受記憶錯置之苦，女兒葉敏萱是家中唯一時間彈性、能照顧葉育安母親的幫手，但隨著母親狀況越發不可控制，葉敏萱一度成為直接面對情緒宣洩、記憶衝擊的第一線。

「多重壓力，讓葉育安忙亂得焦頭爛額，他面臨的是人步入前中年期共有的困境，」上一代年老力衰、身體逐漸出毛病；下一代快速成長、渴望獨立，少不了意識觀念的碰撞；職場上，還得面對外界期許與上級交付任務。「當你全心解決其他人的問題，誰來解決你的問題呢？」葉育安是何致和第一個寫出的故事主角，幾乎貼合自己同輩的生活輪廓，「隨便翻翻臉書都能看到類似處境，內外壓力夾攻的共鳴，其實大家都一樣啊。」

人生沒有圓滿大結局的時刻

在故事結尾，似乎所有角色都回到原點——未能遏止的跳軌事件、從未開始又何來結束的戀情、碰上跳軌的司機員從未真正復原，在下一次事件卻又落入深淵、主角葉育安所面對的多重壓力，仍緊縛著他的人生。磕磕碰碰之後，所有問題彷彿在原地踱步，踟躕不前。

一切終究是徒勞嗎？

「但這些角色是動態人物，心境前後都產生變化，」何致和解釋，童話故事裡的灰姑娘，是故事前後從未發生轉變的靜態人物，但《地鐵站》中，各角色看似回到原點，心境早有微妙轉變，也許是知道自己該如何隨遇而安、又或是終於認清自己，一切看似徒勞，卻隱約有了轉機的可能。

「人生就是這樣，沒有什麼圓滿大結局的時刻。」關關難過關關過，但過了每一關後，誰也說不準在後頭等著的，是柳暗花明，還是滿佈荊棘。「在隧道盡頭出現的亮光，究竟是希望還是絕望？」何致和認為這是《地鐵站》中最重要的命題，答案交由讀者決定，「我寫小說的目的是提出問題，答案則由讀者詮釋。人生的每個階段都很困難，但我們不也在當中感受到快樂嗎？」

和童話截然不同，人生沒有能確切劃分的時刻、更沒有「從此過著幸福快樂的日子」這回事。生命絕非歲月靜好，隨著時間推進，我們是在崩潰與歡愉間無盡擺盪，偶爾取得平衡，找到活下去的方式，這也是《地鐵站》描繪的眾人日常。

愛情故事難寫，父女心事難說

「高翊峰説《地鐵站》簡直是個愛情故事，我倒沒有意識到這點，」何致和笑說自己視愛情小說為畏途，「畢竟愛情真的很難分析，沒什麼道理可循，」故事裡的角色或許被愛情推進，但「愛情只是他們的一種寄託，追根究底，角色是在追尋與渴望，像人的求生本能，好比溺水時尋求的浮木，他們想找到自己能抓緊的東西。」

愛情故事難寫，但留存在何致和記憶裡的童話〈勇敢的小錫兵〉，恰巧是個愛情故事。

何致和閱讀的起點，是小學三年級陪同學前往舊書攤，買了第一本格林童話，而後陸續閱讀各式童話故事，「但我上國中時自負地覺得自己長大了，把所有童話書當廢紙賣掉。」賣了書，幸好還有這樣一個雋永童話能反覆溫習。

只有一條腿的小錫兵玩偶，愛上同在桌上的芭蕾舞女孩，經歷ㄧ連串冒險後兩人終於重聚，但孩子卻隨手將小錫兵扔入火堆，舞者女孩在一陣風裡走向火堆，最後在灰燼裡，是小錫兵融化的一顆錫心，和芭蕾舞女孩身上閃閃發亮的亮片。

「這個故事多少也反映許多人的心態，面對心儀的對象不敢主動表達愛意，畢竟大家都害怕失敗啊！但事實上，你喜歡的對象也願意為你走入火焰。」在《地鐵站》裡，葉育安和女兒葉敏萱討論男女感情心事時，葉育安曾建議女兒不妨採取主動，讓男性有跡可循，能更明確地踏出下一步，那也是他真心認同的作法，「可惜我女兒是不會來問我的啦！」何致和笑稱。

故事裡，葉育安和葉敏萱罕有打開天窗說亮話的時刻，只能迂迴、間接地討論情感問題，「那完全是我的想像，」何致和預期自己未來和女兒的對話也是如此，刻意若無其事、拐彎抹角，「她現在是國中二年級，可怕的中二啊！」何致和略顯無奈，直說自己已很難介入女兒的生活與心事，而這似乎是許多父親的必經之路。「小時候女兒比較黏爸爸，到某個階段換黏媽媽，長大後，和爸爸之間卻越來越沈默了，」悵然若失，但何致和回想從前，妻子和女兒還會上演搶奪自己的戲碼，不禁失聲笑了。

談及對女兒未來男友的標準，何致和似乎對自身經驗引以為鑒，「我不會設定什麼標準，我知道一旦設立條件，就會碰上莫非定律。」何致和笑說自己的丈人曾叮囑妻子千萬不能嫁給客家、外省人，「偏偏我就是這兩種身份的集合體，一開始還真是連門都進不去，」之後何致和投其所好，陪著丈人喝威士忌、下棋，甚至特地買書研究棋藝，這才順利被接納。