我要评论文：愛麗絲
「我小時候想當的專訪作其實是漫畫家，」阿亞梅說自己約莫小學五、喜歡性深六年級時，深深深著就買齊沾水筆、愛對那網點、阿亞愛漫畫稿紙等配備，梅總迷「但我後來發現，劣根比起畫漫畫，專訪作我更享受構思人物、喜歡性深創作情節的深深深著部分。」回溯過往，愛對那喜歡說故事，阿亞愛是梅總迷阿亞梅動筆寫小說、劇本的劣根熱情源頭。
大學暑假，專訪作阿亞梅被渴望一睹九把刀風采的朋友拉著參加文藝營，課堂上，九把刀因網路作品與無名相簿認出阿亞梅，碰巧當時廖明毅導演正隨行九把刀拍攝紀錄片、手邊並籌備著劇本創作，便邀阿亞梅以女性創作者視角過目、提供建議，「那是我第一次看見劇本和分場，完全是以另一種介面來說故事啊！」
初見故事以不同形式流轉、推演，讓阿亞梅在研究所畢業前，參加電視台的編劇培訓班，但在畢業後，她選擇先進入職場。「我們全家幾乎都在銀行工作，當時我也想先找個穩定工作，」阿亞梅大學讀經濟、碩士讀經營管理，選讀科系是求穩定工作的選項之一，畢業後先投入職場，現實因素是一大考量，「我知道編劇收入是相當不穩定的。」沒讓夢想凌駕現實，阿亞梅卻也從職場經驗獲取許多創作素材。
「社會、職場經驗讓我理解這個社會是如何運作、人與人之間的利益關係，這些經驗和田野調查相同，對創作相當有幫助。」阿亞梅將個人經歷投射至戲劇裡，除了創作素材，過往對影劇的理解或將截然不同，「《甄嬛傳》裡新進宮女在皇上面前舞蹈表演，不就像是要求新人上台表演的尾牙場嗎？」累積一些職場經驗後，阿亞梅不再只把《甄嬛傳》當一部古裝宮鬥劇，而是從中看到許多挪用至今、仍似曾相識的場景和心境，「那就是一部職場劇啊！」阿亞梅笑稱。
從小說到戲劇
從寫小說到編劇，阿亞梅真正投入影劇創作後，才領略到兩者間的差異，遠不只呈現介面的不同。阿亞梅以高度還原原著小說的《正常人》為例，戲劇無法呈現小說中細緻幽微的心理活動，但在戲劇裡，每個環節都必須想得透徹。譬如《我們不能是朋友》裡周惟惟、褚克桓、高子媛相識、碰面的場景與順序，阿亞梅指出「必須是這樣，周惟惟最初的反應才夠Pure。戲劇裡所有角色出場順序都是精心安排過的，是在移動觀眾的認知順序，推進故事情節走向。」此外，戲劇裡幾乎沒有任何犯錯空間，必須避免挑戰一般觀眾認知底線，「譬如社會大眾無法接受主角本身有道德瑕疵，一旦出現，我們必須具備圓融理由能說服觀眾。」
對阿亞梅而言，編劇也是對自己小說創作的系統性訓練，「以前我是很做自己的，不太在乎讀者、市場觀感，一直都不是和主流市場走在一起，頂多只能做到『裝主流』。」阿亞梅說自己寫得最快樂的作品，往往是最少人討論、不被矚目的。「我的作品，一向不太符合大眾愛情喜劇的框架，譬如男要痴情，女要貞潔。」
阿亞梅以2002年，自己對外發表的第一篇作品《十七歲的法文課》為例，「那是講述師生戀的故事，但女主角原本是有男友的，故事其實涉及劈腿啊，」阿亞梅説當時是憑直覺創作，笑稱自己「靠直覺寫的東西就這麼不純愛」。「對我來說，純愛很無聊，我自己沒辦法把人性寫得這麼圓融可愛，」阿亞梅也佩服其他創作者，能把純愛故事寫的清新脫俗、同樣迷人，但在她筆下，想關注的從來不是這些。
「我總是對那些愛的劣根性深深著迷。」
談起近期完讀的書籍，描寫矽谷獨角獸騙局的《惡血》令阿亞梅著迷，「比起企業的崛起，看企業走向衰敗更吸引人，阿亞梅笑稱，「或許我就是對這些失敗、邪惡、劣根性深深著迷吧！」相較光彩奪目的成功，阿亞梅更好奇的，是頹傾失敗、是幽微人性背後的邪惡，或在愛的另一面，可能衍生出的劣根性。
「當兩個女生好友愛上同一個男生，友情對上愛情的選擇題，大多數人的答案都相同。」阿亞梅指出，一般亞洲影劇在處理女主角個性設定時，總習慣讓她善良、善解人意「但我認為人性是自私的，」比起友情萬歲的選擇，阿亞梅看到的是另一種可能，「這太假了，放棄了自己愛的人，難道不是怕被對方拒絕嗎？難道不是沒那麼愛對方嗎？真正的愛應該是玉石俱焚、不顧一切的。」
在阿亞梅眼中，愛與傷害似乎是並存的。這也體現在新書《喜歡是深深的愛》裡，主角們從中學到成人一路牽絆，因為深愛，衍生出的小惡和傷害，塑造出一個個悲劇人物，最終釀成不可逆的結局。
寫作是種心理治療
創作者將想法投射在故事裡，於是我們總能從中窺見作者部分經歷的縮影。譬如《喜歡是深深的愛》中，主角就讀的教會中學、早期以文字敘述為主的電玩遊戲MUD（Multi-User Dimension，多重使用者空間）都是阿亞梅的青春記憶；而故事人物間的愛與傷害，在她的人生經歷中，也有部分似曾相識。
「那像是罪惡的烙痕，就算沒有人發現，自己時至今日依然記得 。」阿亞梅至今仍清楚記得小學三年級時，一次她自然作業沒寫，補寫完後並未交出，反倒仿造老師、打了甲上分數。儘管事後因良心譴責向母親自首，卻始終無法主動向老師全盤托出。這是童真青春裡仍有的小惡，和《喜歡是深深的愛》中，阿亞梅情感投射最多的余家睿面臨情況類似，只是余家睿的惡，源自於愛。
阿亞梅憶及小學六年級時，曾有一位男生老愛踩她書包、欺負她，「但他卻在我的畢業留言本寫下：『有時候妳會令我又愛又恨。』」阿亞梅指出，情竇初開的男孩們，一方面必須與生理上的賀爾蒙共存，一方面又必須消化心理上的煩惱與負擔，「他們可能煩惱自己不夠優秀、擔心喜歡的對象喜歡上別人。」這樣複雜糾結的情感，最終不可避免地，以扭曲樣貌反應在行為上。
最新评论