我要评论文：鮫人
《蒼鷺與少年》是許多宮﨑駿最黑暗的一部作品，也是人說他最私密的作品。因為黑暗、宮﨑關鍵過往私密，駿蒼覺所以誠實。鷺與流蒼鷺在誘惑少年時池子裡那些噁心的少年視感魚，包圍少年的意識密集的臃腫的鳥。優雅的字既作品蒼鷺露出人類醜陋的牙，露出酒糟鼻大叔的太多真面目。
主角真人不再是許多以往宮﨑駿作品中純真善良的少年，反而因為早熟而不討喜；為了博取同情而自傷。人說從不展露真實的宮﨑關鍵過往自己，將他人、駿蒼覺甚至連同觀眾都拒之門外。鷺與流
Photo Credit: 甲上娛樂提供幽微情感的描繪
一直以來，宮﨑駿就不擅長描寫幽微的感情，特別是青少年的。早在吉卜力推出第一部與宮老毫無關聯的動畫《海潮之聲》時，宮﨑駿就曾當面批評《海潮之聲》的青少年「過於優柔寡斷和脆弱」。
但事實上《海潮之聲》是部嚴重被埋沒的優秀作品，就連鈴木敏夫都說它「描繪了宮﨑駿與高畑勳無法描繪的東西」。據說正是這樣才催生了《心之谷》。
但普遍意見認為《海潮之聲》更好地描繪了現代年輕人的樣貌。評論家宮台真司甚至說《心之谷》是適合低年級小學生看的童話，惹得宮﨑駿大為光火，要知道宮老可是很討厭迪士尼那種低智卡通的
宮﨑駿動畫世界的少女總是堅強又溫柔，好像媽媽般的理想人物。真實生活中哪有這號人物？但在《海潮之聲》中，卻出現了「現實生活中的少女」。對，就是男孩子完全無法理解的女生，就像武藤里伽子那樣的女生。——宮台真司
在《蒼鷺與少年》中，儘管宮老還沒有前衛到讓女主角對著男主抱怨生理期[1]，但至少搞出了個非典型吉卜力的男主角。真人就像他的名字——並不是成為真實的人，他一直都是真實的人。真實的人是不表演的。
真人失去母親當然哀傷，但他不立即表現出哀傷。真人來到新環境感覺恐懼，所以他表現出平靜，平靜是他的面具。真人去探望他的新母親，但他並不想；他去尋找夏子，但他內心並未接受她。霧子婆婆說你明明不想夏子回來，為什麼要去找她呢？似乎說中真人的內心。
但真人並非真的不想要夏子回來，並非真的希望她消失在那個幽暗的林子裡。這就是真人。這是一個人內心難以言明的幽微，而宮老甚至不把它們表現出來。在喊夏子媽媽前，他一直讓少年對真實世界的人們保持沉默。
「真的有很難懂嗎」？我好像可以聽到宮老這樣說。
Photo Credit: 甲上娛樂提供鳥類與隱喻的不可靠性
回顧整個吉卜力動畫史，可能只有霍爾內心的黑暗能跟《蒼鷺與少年》相比較，而恰好黑化霍爾的形象正是一隻黑色的大鳥。
一切似乎都連起來了？
《蒼鷺與少年》中最大量出現的正是鳥的元素。吉卜力官方釋出的14張劇照中，有一張正好是臨終之際的老鵜鶘。那可能是宮﨑駿自己，也可能是所有吉卜力旗下血汗勞工的縮影。
他把我們帶進來，這裡的海幾乎沒有魚，我們只能吃靈魂充飢。
不正是為了夢想被迫捨棄麵包的隱喻？
Photo Credit: 甲上娛樂提供隱喻的不可靠性、既視感
但我希望大家明白一點，隱喻是不可能這樣一一對應的，那樣也不會有趣。就像不可能為《愛麗絲夢遊仙境》裡的每一個出場元素找到隱喻的對應一樣。
宮﨑駿在本作最大的優點，其實是他進出虛實的手法更老練了，速度更快也更輕巧。在開頭與蒼鷺交手的幾個場景中，我們常常搞不清楚哪邊是真實的，哪邊是奇幻的，哪邊又是少年內心的妄想？有時似乎作品的奇幻就是少年內心的妄想。
許多人提到意識流，但我覺得關鍵字是既視感。
太多既視感了。
「這座塔同時建在很多個世界」讓人想到《霍爾的移動城堡》；火美像是回憶中的瑪尼，進入城堡前的樹叢隧道是《龍貓》與《神隱少女》；見到塔主前的建築也是《神隱少女》。打開門然後拉著門把掛在外面？非常新穎，非常《霍爾的移動城堡》。
或許宮﨑駿的創造力真的稍弱了，但他還能做出「拉著門把懸空，讓一邊不可見一邊可見，放了手把就會找不到門」這種非常幾何、非常年輕的設定，我寧願相信他只是想給老觀眾們一種懷念的感覺。
進到塔後有段難以解釋、非常蒙太奇的劇情，但就像倪匡晚年的《只限老友》，這是老觀眾限定的宮﨑駿蒙太奇。
Photo Credit: 甲上娛樂提供塔=宮﨑駿王國
以下我只特別提出有意思的隱喻來討論。「塔=宮﨑駿王國」的隱喻可說是很明顯了。從墓門上刻著「學我者必死無疑」，到身披寶石巫師袍的塔主現身，堆疊著搖搖欲墜的積木，再到找不到接班人的橋段。
題外話，據說宮﨑駿之所以找不到接班人，原因之一，也是原本預計接班的近藤喜文因過勞而在47歲的壯年猝死。
同樣是段黑暗的往事。假若此處真人隱喻的是宮崎吾朗，那《地海戰記》中弒父的惡，倒是與真人說拒絕積木時說「我不是個善良的人」搭配得很好。
宮﨑駿有嚴重的潔癖，所以他長年不讓作品中的少男少女擁有惡的一面。到了晚年，他終於承認這是個不必要的兒童保護條款，也面對了自己內心的惡，所以我想對他說：
雖然你的積木是沒有人要繼續堆了啦，你看新海誠、細田守都自己在外面玩得很開心。但我還是想跟你說，就是齁，積木不一定要乾淨的才可以開始堆啦。
本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此
原標題：《蒼鷺與少年》：宮﨑駿的黑暗與誠實
延伸閱讀
- 宮﨑駿的心結（下）——太太說我沒資格談論教育
- 宮﨑駿背後的男人：沒有這兩人，就沒有吉卜力—話說吉卜力
- 《蒼鷺與少年》：宮﨑駿用82年時間，寫給「走向災難」觀眾一部重建生活的文學
- 宮﨑駿《蒼鷺與少年》全解析：角色分析、雙關語隱喻，還有看完後仍舊困惑的部分
- 宮﨑駿《蒼鷺與少年》解析：塔底世界的生死交界，與《阿彌陀經》有著不可思議的連結？
- 《蒼鷺與少年》：回顧昔日宮﨑駿，大師去哪了？收尾倉促、伏筆沒交代，拼貼風格缺少一貫性
- 《蒼鷺與少年》上映前夕回顧宮﨑駿動畫：身為超級軍事迷卻反戰，為何作品多以未成年孩子為主角？
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航
.jpg)
最新评论