我要评论文：潘妮洛普．芭潔（Pénélope Bagieu）
天寶・葛蘭汀（Temple Grandin）
8月29日，內褲那活女人波士頓。外穿一位跟其他寶寶不太一樣的出自小女娃誕生了：瑪麗・天寶・葛蘭汀。她從不微笑，天寶汀運牠們當然也不會大笑。葛蘭有人想抱她，動物第感的方她就尖叫。想出要她玩樂高，安撫她在地板上尿尿；給她玩紙卡，內褲那活女人她塞到嘴裡咬。外穿她經常會大吼大叫、出自打自己的天寶汀運牠們頭、拿到什麼就亂砸一通。葛蘭沒人曉得她在想什麼。動物第感的方可是想出，天寶都三歲了還不會講話。她母親於是帶她去看神經科。
醫生替她做了所有必要的檢查，結論是她既不瘋也不傻：這孩子會呈現這種封閉狀態，是因為自閉症（Autisme）。字根出自希臘文auto，也就是「自己」。天寶對於無法自我表達，其實感到相當挫折。而且儘管那麼需要關愛，她卻無法忍受肢體接觸。當時的醫學，對自閉症的探討還很有限，他們認為這類問題是父母過於冷漠、與孩子溝通不足所導致。這完全是錯誤的看法，想也知道。事實上，天寶的腦部以超高速發展著，只是發展方式很不尋常。她父親想盡快把她塞給某個精神療養機構了事，但她母親卻不同意。
她親自帶天寶去接受語言治療，一星期三次。治療師首先教天寶分辨聲音，接著練習說出單詞，最後再把意義連結起來。終於，走到學習溝通這一步了。她母親覺得天寶差不多準備好了，便決定放手把她丟進學校這個大池子裡。天寶喜歡學校、同學和老師。然而團體生活簡直是一連串侵擾的集合。鐘聲敲打她的耳膜。領口太窄讓她喘不過氣。老師的香水讓她頭暈。新襪子像砂紙一樣刺激她的皮膚。鬧哄哄的學校餐廳裡，每個人的七嘴八舌都鑽進她耳朵。這些訊息進入天寶的腦袋後都被放大、扭曲，無法處理。驚慌失措的她，只好透過重複某個動作來安撫自己，讓自己冷靜下來。
她媽媽說服學校讓她加入木工社團，雖然這類社團成員通常都是男孩子。她展現出極高的木工天分（而且，看來手作可以讓她放鬆）。她的圖像辨識能力總算派上用場了。原來，天寶不用文字思考，而是圖像；它們無比清晰、詳細、井然有序地儲存在她那猶如超級電腦的腦袋裡。這也解釋了何以那些抽象概念，比如情感這種東西，對天寶來說就像個謎。總而言之，她聽不懂笑話，但是幾秒之內就有辦法找到查理。不過，天寶即將要體驗她人生中最暴力、創傷最深的日子了——國中女校。
整個環境太大、太吵、太躁動、太複雜了。天寶試圖反覆唸一些詞句讓自己冷靜。更慘的是，她向來不會察言觀色、辨別弦外之音，連別人在嘲笑她都搞不清楚。不過有時候，她會失控暴走。在地上打滾。大吼大叫。把自己撞得頭破血流。學校決定將她退學。這次，她父親可逮到絕佳機會來擺脫這個女兒了。她母親決定孤注一擲⋯⋯那是一間非常特殊的學校。座落在森林裡，總共只有30來位學生。（附帶一提，她父母離婚了）
就跟X教授創立的X學院類似 [1]。在這裡，天寶總算遇到了她的同類。身處在這群怪怪的、讓社會不知該拿他們如何是好的青少年裡，天寶感到安心。她交到了朋友（不過，還是搞不太清楚青春期是怎麼一回事）。朋友們給她取了綽號叫「超級男人婆」。她的繪畫能力相當出色（尤其會畫馬）。（她不畫肖像，因為她畫不出臉）但是她對學習不感興趣。老師們很擔心她注意力無法集中、在課堂上恐慌症發作的情況。她母親想到一個好主意：整個夏天，都讓她到一個阿姨家實習，那是位於亞利桑那的一座大牧場。
實習帶給天寶全新的啟發。她發覺自己對這些家畜有著極強烈（而且奇異）的同理心。誰也不曾給過她這種親密感受。她注意到，牛隻被固定在擠壓槽裡準備接種疫苗時，顯得相當平靜、放鬆。這讓她也想（偷偷地）試看看。她窩著，被包覆著。她感到無比舒坦。回到寄宿學校時，她仿製了一個擠壓槽，取名為「擁抱機」。
她經常要求室友把她塞到裡面，待上一小時。她把所有朋友找來體驗，然後觀察、分析、研究他們的反應。而在這過程中，她逐步改良她的機器。然後她發現自己超愛這樣的事。是的，她很固執。是的，現在她知道自己未來要做什麼了：她要做研究。就這樣，上課變得有趣了。只要跟解題有關，她就興致勃勃。她下定決心要念大學，研究動物科學。
她打算進行的研究計畫是：工業化飼養之動物的福利探討。當時是1974年，沒有人認為這個主題有什麼討論價值，連她的教授都覺得荒謬。但是，無所謂。天寶這就出發去做田野調查了...... 她準備到美國西部，那些最落後、最偏僻的地區。
老實說，當地人可不見得歡迎她：學界人士、東部來的、聽不懂西部牛仔的笑話、講話方式很奇怪，而且是個女人⋯⋯。最慘的是，她滿腔熱血的研究動機，在當地人眼中根本是鬼扯（而且還跟他們的工作攪和在一起）。菜鳥天寶再度遭到惡整：她被潑了滿身的血，就跟魔女嘉莉一樣。要不他們會在替公牛閹割後，順便給她來個「蛋蛋轟炸」。然而，天寶對自己的想法堅定不移，持續耐心進行她的研究。
她對動物的絕佳辨識能力，讓她成為魔鬼觀察員。天寶很清楚，這些牛隻跟她一樣，最大的敵人不是疼痛，而是恐懼。改善牲畜生活環境的方法很多，而且都非常簡單，只要人們有心想做。天寶設身處地（所謂「共享現實」），試圖了解是什麼原因導致牠們的焦慮，天寶運用她的「動物第六感」，想出一些安撫牠們的方法。
最新评论