《植物學家的筆記》：大家看到落葉會作何感想呢？對於植物來說，落葉並不是終點

文：申惠雨

〈落到大地的植物作何葉子〉

晚秋時節，我憶及美國作家歐．亨利（O.Henry，筆到落點一八六二至一九一○）的葉會於植葉並短篇小說《最後一片葉子》（The Last leaf）而突發奇想。雖然這本《最後一片葉子》很有名，感想但是呢對鮮少有人記得它的內容所指的葉子是什麼植物。因為是物來有名的小說，所以最後的說落葉子形象是用各種圖片和照片製作而成。雖然是不終以不同的植物來呈現作為最後的葉子，然而小說中的植物作何植物其實是爬牆虎。覆蓋建築物和圍牆的筆到落點爬牆虎，它的葉會於植葉並樹葉在秋天會變紅後掉落。

生病的感想少女以為無名畫家畫在牆上的葉子，是呢對到最後都沒有掉落的樹葉，因此振作精神。物來可惜的說落是，那位畫家卻在暴風雨中畫畫時得了肺炎而先離開人世。

大家看到落葉會作何感想呢？有沒有像少女一樣，想起人生的盡頭？不過，對於植物來說，落葉並不是終點。

小學一年級的時候，我曾經在星期天獨自去了平日不想去的學校。這是為了觀賞黃色銀杏樹葉同時掉落的情景。運動場上長成一列的銀杏樹，一天天地漸漸被染成黃色，葉子就快要掉下來了。眼看著星期天晚上的風愈來愈大，我便趕緊跑到學校去了。以晚霞為背景，我獨自看著銀杏樹葉掉落的壯觀景象，當時沒有一起觀賞的人，真是令人惋惜。

確切地說，落葉不是草，而是從樹上掉下來的葉子。我們經常想起如同橡樹一樣，葉子相當寬闊，一到秋天就簌簌掉落的闊葉樹的葉子。但是像松樹一樣，樹葉像針一樣的針葉樹，或是像山茶樹一樣，一年四季都是綠色的常綠樹，也都會有落葉。有別於秋天落葉繽紛的闊葉樹，針葉樹和常綠樹一年四季都只有會一點點落葉。

在天氣變冷，陽光變少的秋冬季節，樹木會選擇是要帶著樹葉還是任其掉落。天氣變冷的話，植物的水分很多，所以很容易結冰。而且冬天不僅寒冷，還非常乾燥。

Photo Credit: 大田出版

透過大面積的葉子容易失去水分。最終，由於陽光減少，樹木會權衡一下，是要維持行光合作用的葉子的能量，還是透過陽光產生的能量。落葉闊葉樹和常綠樹在這個問題上，做出了不同的選擇。

秋天拾起落葉，就能看到葉身有葉柄。從一片樹葉來看，相對於巨大的葉身面積，葉柄相當纖細。即使看起來很脆弱，但是為了春夏兩季的漫長時間都能夠牢牢地長在樹上，設計得十分結實。植物細胞用一種叫做果膠質的黏合劑，緊緊地黏在一起。落葉凋零時，葉柄末端和樹枝之間的這種黏合劑會減少，細胞也會發生變化。

葉子分離的位置叫做「脫離帶」，這部分又分為保護層和分離層。葉子掉落的時候，分離層的細胞會逐漸變得脆弱而分離。但是葉子掉落後，它的位置就像受傷一樣暴露在外。因此，外部的細菌或真菌很容易侵入樹木裡面。為了防止這種情況發生，在分離層之下會建立保護層，以使細胞變得堅固。樹葉掉落之後，那部分就會像樹皮一樣堅硬地保護著樹木。

另外，在葉子掉落的過程中，乙烯和離層素等植物激素也會發揮作用。

尤其乙烯是植物的老化荷爾蒙，在古代中國，早已被活用於水果成熟期。例如，將未成熟的青果和含有大量乙烯的熟成水果，或是會大量生成乙烯的蘋果、桃子、香蕉等水果放在一起，青果很快就會成熟。最近，農民們為了發酵水果，也會使用乙烯。但是乙烯的另一個作用是製造能夠弱化「脫離帶」黏合能力的酵素。離層素是植物生長環境不好時，為了不讓種子發芽而誘導休眠的荷爾蒙，具有抑制細胞分裂的功能，一到冬天就會發揮減緩生長速度的作用。

植物能感知到陽光減少和天氣變冷，進而改變荷爾蒙來減少樹葉，創造有利於自身生長的條件。反過來說，落葉闊葉樹如果一直放在光線強、溫度暖和的室內，意味著沒有荷爾蒙變化，一年四季都不會落葉。

樹葉掉落後，會留下痕跡，這就是葉痕。仔細觀察葉痕的話，會發現它看起來就像特殊的圖案、可愛的動物、笑著或哭著的人臉一樣。

有些植物愛好者對此非常感興趣，只收集葉痕照片。葉痕上的花紋其實是「維管束痕（bundle scar）」，就是移動水分和養分的導管和篩管，也就是維管束的痕跡。這種葉痕的形狀因植物種類不同而異，因此可以根據葉痕推測是什麼種類的樹木。

Photo Credit: 大田出版

葉痕上面大概會有冬芽。冬芽在夏天和秋天形成，在冬天發芽。冬芽中會有將於明年綻放的小花和葉子，為了防止冬天的寒冷和乾燥，由各種鱗狀的葉子層層包裹著。利用漿液或鱗毛打造更加堅固的保護膜。冬芽的形狀和顏色多樣，像葉痕一樣是區分樹木的重要特徵。另外，由於花芽和葉芽的形態不同，所以可以知道明年哪裡開花、哪裡長葉子，山茱萸就是代表性的植物。

切下冬芽來觀察，就能發現明年春天將要綻放的花朵已經堅固地做出雄蕊、雌蕊和花瓣，等待著春天的到來。

秋去冬來，我們面對落下的葉子，回顧過去的一年，想說今年一整年都過去了。掛在樹枝上，製作植物所需的養分，讓植物呼吸的葉子最終會掉落，但這並不是結束，而是培育新葉子的另一個使命的開始。雖然在市中心會清掃掉落的樹葉，但是在大自然中，落葉會長時間堆積在樹根附近，然後慢慢腐爛。迎著凜冽的寒風和冰冷的白雪，落葉變成肥料，成為讓樹木復活的養分。

人應該也一樣吧？我們以為結束的瞬間，會成為另一個開始，希望大家能夠牢記這個事實。

書籍介紹

本文摘錄自《植物學家的筆記：植物告訴我的故事》，大田出版